Во всем нынешнем годе Моцарта, когда величайшего композитора, как и прежде, славит все человечество, для журналистов и искусствоведов остается много неясного. Даже для немцев и австрийцев. Солидный журнал Die Zeit спрашивает на обложке юбилейного номера: «Wer ist Mozart?».
Кто есть Моцарт, 250 лет со дня рождения которого исполнилось 27 января? Для ответа на сей непростой вопрос я набрался нахальства и любопытства, дабы лично познать и полюбить еще больше музыку Вольфганга Амадеуса (ласково по-немецки — Вольферля). А также попытаться снять документальный фильм о нем в Украине.
Принялся загодя читать что-то из тысяч книг и исследований о нем. Посетил родной австрийский город Моцарта Зальцбург, где он родился и рос (музыкальную Мекку). Побывал в немецком Аугсбурге, откуда вся его родня. В Мюнхене поклонился месту, где была поставлена первая опера Вольфганга. В Национальном театре с трепетом и удовольствием прослушал на немецком языке воистину «Волшебную флейту»…
Но что-то мешало постижению творчества и короткой 35-летней жизни невероятного композитора и музыканта! Я тоже почувствовал, как уже более 200 лет разливается и не теряет силы яд вокруг славного имени гения, похороненного неизвестно где. На позор всему человечеству.
Оказывается, этот ядовитый след человечеству и даже его блистательным представителям особо интересен. Тем более что уже давно обнаружился конкретный отравитель — коллега-композитор Антонио Сальери. Сколько же неприятностей и популярности для больших людей от этих отравлений во все времена!..
Я понял, что уже 200 лет история таинственного отравления по своей неистребимости может конкурировать разве что с утверждением или отрицанием чрезвычайной легкомысленности «гуляки праздного» Вольферля, сочинившего 600 произведений, много новаторских опер и симфоний, наряду с простенькими мелодиями, приятными и легкими. Как «Маленькая ночная серенада», почти стершаяся в эфире от многократного исполнения. Если все время играть по радио «Маленькую ночную серенаду» и рассказывать новые подробности злодейства Сальери (начиная от Пушкина, продолжая Римским-Корсаковым, пьесами-амадеусами Шеффера и одноименным фильмом моего любимого режиссера Милоша Формана), таки получается страшная картина гибели любимца женщин и богов. Это интересно, любопытно и даже рейтингово!
И тут я отрываюсь от написания своей заявки и обращаюсь к старой теории журналистики. Не у нас возникшее по причине строгостей царизма и советской власти, а ныне расцветшее правило завлекательности и сенсации общеизвестно: «Надо, чтобы не собака укусила человека, а человек — собаку». Желательно огненную. Тогда это интересно и злободневно.
Подумаешь, Моцарт умер от брюшной лихорадки, гриппа, или современный вариант — «от плохой котлеты». Кого интересует, как ребенок-вундеркинд, сидевший на коленях королей и курфюрстов, жил после того, как перестал быть вундеркиндом? Тяжело и с трагическими пассажами в его сочинениях? Оставьте лучше «Реквием» и масона — Моцарт сам был масоном… Как это может быть, чтобы любимцу женщин отказала его первая любовь, невеста?! Лучше докажите, что его официальная жена ему изменяла… Часто вынужден был довольствоваться лишь хлебом и кофе? Четверо его детей умерли в малолетстве… Какое это имеет значение? Лучше подсчитайте, сколько он зарабатывал за свои оперы и концерты.
Но главное, пусть расцветет ЗАВИСТЬ И ЗЛОБА, столь присущая и старым временам, и течению нашего собачьего года. Расследуйте с новыми подробностями или опровергайте (тоже ход), как Сальери погубил Моцарта. Господи, если бы Александр Сергеевич знал, называя в Болдино первоначально свою маленькую трагедию «Завистью», что из этого получится для самой памяти о Моцарте?.. Он ведь отлично понимал, что гений и злодейство — несовместимы. Зачем же сделал злодеем хотя и не гения, но порядочного композитора и педагога?! Мало Пушкину было злодеев вокруг, которые и его, и других гениев губили по-настоящему, и эта традиция развилась успешно. Но не от зависти, а от классовой борьбы и неприятия тех, кто больно умный и талантливый. А сейчас и «нерейтинговый».
Ну зачем, зачем Моцарта погубил Сальери? И нам следует рассказать, что знаем об Антонио Сальери и его отношениях с Вольфгангом Моцартом. Этот след приведет нас даже в Украину. Пусть и в ущерб музыке, отвлечемся на опровержение явных глупостей.
Вопрос «желтизны» на бульваре — старый. Не всегда надо доверяться и прессе. С Пушкина начиналась, как известно, великая русская литература. Пушкин первый и доверился. После Болдино есть его запись: «Сальери умер лет восемь тому назад. Некоторые немецкие журналы говорили, что на одре смерти признался будто бы в ужасном преступлении — в отравлении великого Моцарта»…
«Будто бы признался»… Подводят иногда газеты, даже немецкие. Но уже спустя годы, когда слух о преступлении композитора-отравителя начал крепнуть и развиваться, не выдержали в своем возмущении подлинные свидетели-врачи и санитары лечебницы, куда был помещен совершенно дряхлый и больной, тронувшийся умом Антонио Сальери. И в другой немецкой газете-журнале медики скрепили своими подписями документальное возмущение: «Перед лицом Бога и перед всем человечеством» врачи свидетельствовали, что к их пациенту не пускали даже родственников и что они никогда не слышали от господина Сальери никаких слов по поводу отравления господина Моцарта».
Все равно раздается дьявольский голос: а вы лучше расскажите, как по заказу таинственного черного человека, вероятно, тоже масона, Моцарт написал для него и себя «Реквием». Да, Моцарт всю жизнь писал по заказам ради денег. Но здесь произошло особое свинство. Уже тяжело больной и заваленный как всегда работой Вольфганг не отказался и от этого заказа: написать реквием для какого-то богача, у которого скончалась супруга. Он хотел ублажить ее память творением знаменитого композитора. Вот и почти все грустное приключение! Без придуманного довеска, что Моцарт писал реквием для себя, умирающего. Как будто в 35 лет так уже и предполагают неизбежную смерть?
Гений непостижимым, несправедливым, ужасным образом умер таким молодым. Тень смерти преследовала его почти постоянно и нашла трагичное воплощение в творчестве этого веселого и безмятежного композитора.
Похороны Моцарта — полузабытого и бедного — были нищенскими и оскорбительными. Но тогда многих так хоронили. И кто же шел за маленьким скромным гробом в числе нескольких друзей и родственников (жена Констанца была больна и осталась дома)? В скорбной процессии шел коллега-композитор… Антонио Сальери. Установленный факт! И не заикайтесь, что это было возможно для отравителя! Какая зависть? Кого и к кому?
Можно только предполагать, что в эти скорбные минуты итальянец вспоминал о взаимоотношениях с гением. О чем известно не только со слов Пушкина. У Сальери не было никаких мотивов губить коллегу.
Итак, кто кому завидовал? По распоряжению австрийского императора Иосифа II устраивали состязания известных композиторов. 6 февраля 1786 г на двух противоположных площадках оранжереи Шенбруннского дворца играли две оперы — Сальери и Моцарта. Знатная публика перемещалась по предпочтению от одного действа к другому. И победил Сальери! Одобрение публики позволило ему заработать фантастическую сумму — 100 дукатов! Моцарт получил лишь 50.
С 1783-го по 1791 год Моцарт дал в Вене 70 представлений, а Сальери — 168. И надобно знать, что Моцарт был первым и грандиозным богемным человеком в музыкальной жизни, настоящим свободным художником. И даже в Союзе композиторов не состоял. Господин Сальери же занимал высшие музыкальные должности при дворе Габсбургов — был придворным композитором и первым капельмейстером императорской капеллы.
На эти высшие музыкальные должности претендовали оба. Не прочь был служить на удобном и хлебном месте и наш небесный гений. Семья и дети… Кто из свободных художников втайне не мечтает о штатной должности? Но никогда и ни в одном сочинении, а Моцарт писал и патриотические военные марши, ни под какие заказы, требования и вкусы он не подстраивался. Писал для себя и… неба. Но высокооплачиваемой должности, наверное, желал. В конкуренции с этим «итальяшкой».
Гений — не сахар и в этих обстоятельствах. Он пишет небольшую, изящную «телегу» эрцгерцогу Францу: «…Моя любовь к труду и сознание своего умения позволяют мне обратиться к Вам с просьбой о предоставлении мне положения капельмейстера, тем более что г. Сальери, хотя и опытнейший капельмейстер, никогда не занимался (неправда. — Ю.И.) церковной музыкой»…
Не получается карьера у Вольфганга, и он жалуется в письме: «…Император все испортил, для него существует только Сальери». Так кто кому должен завидовать?
И еще одна несправедливость, имеющая в дальнейшем весьма благородные последствия. Со стороны Сальери. О нем, выдающемся педагоге, по крайней мере, Моцарт пишет совсем уж бесцеремонно: «Сальери не в состоянии преподавать фортепиано»… Конечно, такого виртуоза в игре на этом инструменте, как Моцарт, надо было еще поискать. И учеников у него было много — от тупых и знатных до весьма способных. Но недолюбливал он давать уроки!
То, что сделал Сальери в музыкальной педагогике — в игре, вокале, композиции, поражает! Он воспитал целую гвардию певцов и композиторов. У него учились Вайгль, Айблер, Зюссмайр, Ливератти и плеяда будущих великих —Майербер, Шуберт, Лист, Бетховен, наконец. Десять лет. И бесплатными были все уроки. Бетховен считал Сальери своим учителем, посвятил ему сонаты. Есть произведения с правкой учителя… Бетховен тоже умер подозрительно, и в его волосах нашли излишек свинца. Опять тень отравителя? Какие глупости! Но отрицать заслуги Сальери как автора 45 опер и искуснейшего учителя!
И вот благородный след замечен и в наших пределах. Его ученик Франц Ксавер, сын Моцарта, родившийся в последний год жизни отца, 16-летним юношей в 1807 г появляется во Львове. Имея при себе письмо-рекомендацию… самого Сальери: «Я, нижеподписавшийся, свидетельствую, что юноша г. Моцарт, уже умелый исполнитель фортепиано, обладает редким талантом для музыки, что после изучения правил контрапункта перешел ко мне для усовершенствования и что я ему предсказываю успех не меньший, чем у его знаменитого отца. Вена, 30 марта 1807 г. Антонио Сальери, первый капельмейстер Императорского двора в Вене».. Во Львове потомок гения и ученик Сальери много лет зарабатывал себе на хлеб трудом композитора, пианиста, преподавателя, гастролировал по Украине.
А ныне наш замечательный музыкант Богодар Которович своими стараниями находит ноты Антонио Сальери и играет его музыку. Так же, как и музыку Моцарта. И ничего не сравнивает, и нигде не находит ни злобы, ни зависти. А лишь гармонию.
Мы отвлеклись и только хотели показать, что не были соперниками в творчестве Моцарт и Сальери (тем более второй почти не писал инструментальную музыку). Вы думаете, что сам Сальери не понимал, кто такой Моцарт? И кто из них гений? Композитор подписывает свой реквием 1804 года: «Маленький реквием, сочиненный мною и для себя, Антонио Сальери, малюсенького человечка». Честная скромность!
…Чем более я отвлекался на пикантные и достоверные исторические подробности жизни двух композиторов и углублялся в историю легенды страшного отравления и мести, тем глуше звучала гениальная моцартовская музыка, иногда совсем пропадая в шаблонах и массовом непонимании. И даже сейчас, в наших пределах, многие ли слышат и знают истинного и щедрого Моцарта, несмотря на юбилейный год? Много ли ставится его опер у нас? Скоро народ будет слушать симфоническую музыку только на похоронах важных особ.
Я не могу не сравнивать с тем, как в эти дни ГРАНДИОЗНО и постоянно звучит музыкальный гений в Европе. Тысячи концертов и фестивалей, на радио и ТВ его мелодии не прекращаются, магазины и лавки блистают сонмом книг и альбомов о нем. Для знатоков и для детей.
Немного напутал в своей версии Пушкин, но о главном сказал здорово: «Одной любви музыка уступает, но и любовь — мелодия»…О глубинах гениальной музыки, о ее блеске, трагедии и веселье я давно хочу рассказать в заявке на фильм о Моцарте. Куда там… Разве Моцарт рейтинговый? И подходит ли он под формат?
Ну невозможен Моцарт без яда! Потом неясно, сколько же он зарабатывал в год в пересчете на сегодняшние валюты. И сколько у него было женщин? Но ведь музыка Моцарта всего важнее! Наш эфир забит определенной музыкой и словами. Такими — будто и не было ни Моцарта, ни Сальери, ни Пушкина. Никого.
Какой-то странный Моцарт получается. Без зависти и яда. Разве такой нужен? Пусть сам ответит о себе. Словами и музыкально: «…Я не умею писать стихи, я не поэт. Не умею создавать свет и тени, я не художник. Я не танцор. Но я могу обратиться к вам с помощью звуков, потому что я музыкант»…
И еще Вольферль шутливо и по существу отвечает на извечный вопрос: «Известный всем я птицелов»…И становится светлее на душе… Помните еще мотив?