Его имя известно всему миру. В странах Азии и Африки выросли целые поколения мужчин, получивших при рождении имена Калаш, Калашников и иные производные от фамилии советского конструктора-оружейника Михаила Тимофеевича Калашникова. Его автомат изображен на гербах шести стран. О Калашникове говорят, что он вооружил целую планету. И действительно, сегодня АК официально стоит на вооружении 55 армий мира. А сколько стран используют его без «юридического оформления»?
Как сержант генерала обошел
А началось все с того, когда в послевоенном 1946 году сержант Михаил Калашников принял участие в закрытом конкурсе стрелкового оружия, который проводился под эгидой главного военного ведомства страны. Образцы своих автоматов представили именитые конструкторы-оружейники: Дегтярев, Симонов, Шпагин, Булкин. Соревноваться Михаилу Калашникову было нелегко - ведь накануне на испытательном полигоне карабин его конструкции уступил по многим параметрам образцу Симонова.
Но все же образец сержанта Калашникова, получивший название «михтим» (от начальных букв имени и отчества создателя. - Авт.), выиграл и произвел настоящий фурор. Убеленный сединами мэтр стрелкового дела, Герой Соцтруда генерал-майор Василий Алексеевич Дегтярев лично признал свое поражение.
«Дегтярев не скрывал своих оценок, размышляя вслух, - вспоминает Михаил Тимофеевич. - Мы в это время знакомились с его образцом. Его автомат, на наш взгляд, был тяжеловесным, не все было доведено до конца и с точки зрения отдельных частей и механизмов. А Василий Алексеевич, осмотрев еще раз мой образец уже в собранном виде, неожиданно заключил: «Мне представляется, посылать наши автоматы на испытания нет смысла. Конструкция образцов сержанта Калашникова совершеннее наших и гораздо перспективнее. Это видно невооруженным глазом. Так что, товарищи представители заказчика, наши образцы, наверное, придется сдать в музей! А вот «михтим» должен поступить в войска».
Суперсекретность сродни разработкам атомной бомбы
Немногим более двух лет потребовалось для создания нового вида автоматического стрелкового оружия, таинство рождения которого сберегалось за семью печатями. Секретность разработки АК-47 была сродни работам над ядерным оружием. Кстати, и появились они на свет почти в одно и то же время.
Даже перевозка первой экспериментальной партии «калашниковых» проходила в суперсекретной обстановке. Оружие было упаковано в специальные ящики, каждый из которых был опломбирован. Для сопровождения АК высокое начальство выделило караул. Двенадцать человек денно и нощно охраняли груз, который следовал под грифом «Сов.секретно».
А вот какую историю о АК-47 поведал полковник в отставке Владимир Белозерцев. «Помню, как-то на стрельбах солдат батареи, где я был замполитом, потерял малюсенькую пружинку от затвора - так мы всей батареей искали ее часа три, опоздав на обед. Слава Богу, нашли - она зацепилась за ветку полыни... Потеря пружинки грозила комвзвода и мне трибуналом...»
Еще долгое время автомат Калашникова «наряжали» в специальный чехол, дабы скрыть от вражьих глаз секретное оружие. И только лишь спустя многие годы бравым дембелям было дано разрешение фотографироваться с АК на память о службе.
Перестреляла
ли «американка» М-16 нашего «калаша»?
В одной из поездок по США Михаил Тимофеевич познакомился и подружился с Юджином Стоунсром - «отцом» автоматической винтовки М-16. Они даже постреляли на пару. Стоунер - из АКМ, Калашников - из М-16. Когда рассмотрели мишени, оба были удовлетворены результатами. Но все же наш АКМ всегда на шаг опережал «американку». Это признавали и военные специалисты США. Так, американский генерал Коффилд не скрывал, что во время войны во Вьетнаме убедился в преимуществах автомата над винтовкой Стоунера. Впрочем, стрелять из него опасался, потому что звук и темп стрельбы автомата существенно отличались от «голоса» М-16. «Если бы я открыл огонь из АКМ, мои солдаты подумали бы, что наш лагерь подвергся внезапному нападению вьетнамцев, вооруженных «калашниковыми», - рассказывал Коффилд.
Еженедельник «Ньюсуик», обобщая опыт применения оружия во Вьетнаме, писал: «Еще более надежным, чем ракетные снаряды или минометы, оказался неизменный спутник вьетконговца - короткий автоматический карабин АК-47 советского производства. Он проявил себя как оружие куда более надежное, чем капризная американская винтовка М-16. Этот карабин настолько хорош, что американские солдаты, которым посчастливилось захватить АК-47 в бою, продолжают пользоваться им, рассчитывая на трофейные боеприпасы». И это - мнение американцев, которые любовь ко всему отечественному впитывают с молоком матери.
Отшельник
и несостоявшийся миллионер
Несмотря на то, что у Михаила Тимофеевича есть две дочери и сын, внуки-правнуки, живет Калашников отшельником. Сам наводит порядок в квартире, сам себе готовит, стирает и гладит. В другой стране пожилой человек такого ранга имел бы горничных, поваров и садовников, но не в России... Хотя изобретательский дар Калашникова принес государству (и СССР, и постсоветской России) астрономические прибыли. За минувшие полвека только в Ижевске, Туле, Коврове и Вятских Полянах изготовлено более ста миллионов его автоматов, несколько миллионов сделано в Китае и в странах бывшего соцлагеря.
Даже тысячная доля процента отчислений от таких объемов сделала бы конструктора миллионером. Но за свой автомат Михаил Тимофеевич не получил ни рубля, ни юаня. Он не имеет даже патента на изобретение. На международные встречи ездит Калашников за деньги приглашающей стороны. Экономит, чтобы привезти подарки внукам.
Американский военный историк доктор Эдвард Клинон Эзелл, написавший книгу «История АК-47», заявил, что оружие, более совершенное и надежное, чем автомат Калашникова, может появиться не раньше 2025 года.