Много ли мы знаем о Михае Эминеску — гениальном поэте планетарного масштаба, пылком выразителе национального духа своего народа — потомка царственного и горделивого Рима и свободолюбивой и непокорной Дакии?.. Представляется он «человеком не от мира сего», гривастым романтиком, отстраненным от серых будней жизни байронистом и фрондером. Волшебником поэтического слова, человеком больших страстей. Ему на роду было написано в мучениях преодолевать голгофу жизни, не прочувствовав до конца своих дней ни настоящего признания, ни семейного уюта.
Его юные годы связаны с Украиной, с волшебной и неповторимой столицей буковинского края — Черновцами. Здесь, в шумном, разноцветном и разноязычном городе над Прутом, учился он в гимназии, здесь поднялось на крыло его первое поэтическое слово.
Классик румынской и молдавской литературы, первостепенный поэт в мировом измерении, Михай Эминеску (настоящая фамилия — Эминович) прожил короткую, но бурную, преисполненную невзгод и лишений жизнь. С семнадцати лет началась его фактически беспрерывная одиссея вечного скитальца. Не получив среднего образования, он присоединился к труппе странствующего театра, был суфлером, переписчиком, переводчиком, рабочим сцены. Многолетние странствования, несмотря на бедность и богемность существования, обогатили его знанием жизни, родного края, народного творчества (Эминеску считается непревзойденным знатоком отечественного фольклора). Некоторое время служил в бухарестском театре, был вольнослушателем Венского университета, два года прожил в Берлине, где прослушал университетский цикл лекций по философии и политической экономии. Вернувшись на родину, снова вынужден был перебиваться с хлеба на воду, скитаясь по провинциальным городам и поселкам. Даже в Бухаресте, где на протяжении шести лет занимал должность редактора консервативной газеты «Тимпул» («Время»), не стал обеспеченным человеком. Лишь небольшая часть его прозы и поэзии увидела свет в различных периодических изданиях и коллективных сборниках. Единственная прижизненная книга стихов, далеко не полная, была опубликована только в 1883 году. В сонете «Пройшли роки» М.Эминеску печально замечал:
Щоб розбудити хоч єдиний звук,
Щоб знову ти, душе моя,
тремтіла,
Беру я ліру до студених рук.
Та все даремно —
юність пролетіла.
Смеркаю… Вже за мною вироста
Час інший, та німі його уста.
(Перевод Д.Павлычко)
Неустроенный быт, изнурительный труд, острое восприятие социальной несправедливости и политического приспособленчества, слабое здоровье и, возможно, наследственность привели в конце концов к нервному срыву, тяжелому душевному заболеванию. Лечение в различных клиниках и санаториях, в том числе в Вене и Одессе, давало только непродолжительные минуты просветления, в течение которых поэт пытался и дальше работать над своими произведениями. Умер Михай Эминеску 15 июня 1889 года в одной из бухарестских больниц, не дожив и до сорока лет...
Но сколько труда и высоких порывов, чудесных творческих достижений вместилось в эти неполные сорок лет! Первый свой стих М.Эминеску, как уже упоминалось, написал в Черновцах и посвятил памяти любимого учителя румынской словесности в гимназии Арона Пумнула, убежденного патриота, участника революции 1848 года. Патриотическая тема не только становится доминирующей в творчестве М.Эминеску, но и определяет его жизненную позицию вообще. Он активный участник студенческого кружка «Молодая Румыния» в Вене, столицы государства, угнетающего его родной край. С самого начала, а потом — под влиянием событий, связанных с Парижской коммуной, поэзия Эминеску проникнута революционным, гражданским пафосом, раздумьями о сущности истории и человеческого бытия. Это особенно убедительно засвидетельствовали его поэмы «Эпигоны», «Memento mori», «Император и пролетарий». Последняя позволила исследователям сделать вывод о том, что М.Эминеску первым в румынской и одним из первых в европейской литературе обратился к теме пролетариата, трансформируя ее в вечную тему борьбы добра и зла. Пять его «Посланий» — один из образцов патриотической и одновременно сатирической поэзии, которая особенно остро воспринималась патриотично настроенной молодежью.
Поэт-романтик, М.Эминеску писал и прозаические произведения — рассказы, новеллы, ему принадлежит блестящий по замыслу и исполнению, но не завершенный роман «Опустошенный гений». Но вершиной творчества классика, настоящим художественным шедевром стала поэма «Лучафер» — многоцветная космическая аллегория, образно раскрывающая драму великого художника. Небесное светило Лучафер влюбляется в земную девушку, хочет спуститься на землю, стать смертным. Но не может переступить закон богов, зажить простой человеческой жизнью, с ее бедами и радостями... Так и поэт: чтобы светить другим, нужно отказаться от земных благ и утех. В поэме чувствуется заметное влияние индийской философии, которой М.Эминеску восхищался. Но надо всем доминирует животворный дух народного творчества, ведь имя Лучафер, хотя и похоже на имя властителя тьмы — Люцифера, берет свое начало в язычестве и отождествляется с яркой вечерней звездой.
М.Эминеску обладал удивительно глубокими и разнообразными знаниями, в основном — благодаря самообразованию. Изучал философию Платона, Шеллинга и Шопенгауэра, религиозные вероучения, в частности христианство, буддизм и конфуцианство, санскритскую грамматику. Интересовался политэкономией, правом, географией, филологией, этнографией. Перевел на румынский язык «Критику чистого разума» Иммануила Канта. Ему принадлежат глубокие, преисполненные философского содержания слова: «Мир — это сон нашей души. Нет ни времени, ни пространства — они существуют только в нашей душе. Прошлое и будущее спрятано в моей душе, как лес в зародыше желудя, подобно тому, как и бесконечность спрятана в отражении звездного неба в капле росы» (повесть «Бедный Дионис»).
Поэта не без оснований считают «целостным выражением румынской души», «квинтэссенцией румынского духа», защитником румынского языка. Тудор Аргези утверждал: «Эминеску, некоторым образом, — пречистый святой румынского стиха». Он единственный из румынских поэтов создал для собственного пользования словарь рифм.
Гражданская позиция Эминеску целиком и полностью была посвящена созданию национального государства. К некоторым его замечаниям нелишне было бы прислушаться и сегодня. Со всей откровенностью и остротой памфлетиста (а Эминеску был блестящим журналистом) он заявлял: «У нас есть историки, не знающие истории, литераторы и журналисты, не умеющие писать, актеры, не умеющие играть, министры, не умеющие управлять, финансисты, не умеющие считать; поэтому у нас столько бездарных бумаг, поэтому столько животного визга в театрах, поэтому столько раз меняются министры и министерства, поэтому столько банкротов. Легче найти людей, ставящих под сомнение само существование Бога, нежели души, влюбленные в язык и обычаи своих предков, чем сердца, влюбленные в самые выразительные черты нашего народа, умы, занятые жизненными проблемами того народа, на спине которого мы пишем все фантасмагории нашей лживой цивилизации».
В статье «Реальный и фиктивный прогресс» М.Эминеску совершенно по-современному замечает, что «низкий культурный уровень и в верхах, и в низах — еще не самое большое бедствие... Все стремятся лишь к одному — использовать преимущества иностранной цивилизации, а не создавать в стране культурные условия, в которых такие результаты достигаются сами собой».
…Только в конце прошлого столетия появилось 16-томное собрание сочинений великого мыслителя, поэта, журналиста. Как сказочный Фет-Фрумос родился из слезинки, так и Михай Эминович родился из дум и страданий своего народа, из его надежд на лучшую судьбу.
Звезда мечтательного гения, «блуждающего поэта» Михая Эминеску недолго горела над смертным миром. Но лишь тлен исчезает во мраке забвения. Слово же и дух поэта — вечны.