Услыхал ее слово, воспринял речи,
Женщины совет запал в его сердце.
Ткань разорвала, одной его одела,
Тканью второю сама оделась,
За руку взяв, повела, как ребенка,
К стану пастушьему, к скотьим загонам.
Эпос о Гильгамеше
Днем 25 февраля, когда в Киеве проходил круглый стол «Социальные мифологемы массового сознания и политическое мифотворчество» с участием множества достойных людей, я был далеко — в шумерском городе Уруке за два с лишним тысячелетия до нашей эры, поскольку читал «Эпос о Гильгамеше» в поисках фрагмента, вынесенного по оказии тут в эпиграф. Когда-то читал, а поглядев телевизор, вспомнил и разыскал. Очень он мне нравится своей похожестью на некоторые события 2004 года, да и на более поздние тоже. По сути, все повторяется. Как в «Тысяче и одной ночи». Сказки разные, а суть — чтобы потянуть время.
Люди — выдумщики и мечтатели. Мифы — это их выдумки и мечты. Хоть политические, хоть религиозные — любые. Если миф как-то дополнительно обозвать, не изменятся способы его создания, трансформации и гибели. Это обзывающий таким образом косвенно заявляет о себе, своем месте в мире. В итоге получается что-то вроде дискуссии о системе координат. Но поскольку дискутируют представители разных наук, внутри которых существуют еще и разные школы, это зачастую похоже на дискуссию картографа, отстаивающего систему Меркатора против Птолемея, и дистрибьютора приборов GPS, говорящего, что они лучше, чем аналогичные услуги сетей мобильной связи. Все правы. А тем временем поверхность Земли имеет конечную кривизну, и ее все равно нельзя отобразить на плоскости с сохранением всех пространственных отношений одновременно. Можно только самое главное. Как в математической картографии — картографическая проекция. Реальные координаты она проецирует на плоскость на так называемые «декартовы координаты».
В обыденном сознании политическое мифотворчество — суть обыкновенное вранье. Не без того. Но мифы — это то главное, что определяет любое групповое поведение, а украинских граждан в особенности. Если есть «дозволенные речи», то есть и Шахерезада, а также нетерпеливый слушатель, который на самом деле вечно слушает один миф. О себе, Герое.
Украина, выражаясь языком политологов, «внешнеполитическое» государство. То есть государство, созданное под давлением внешних обстоятельств. Это у нас будет горизонтальная ось в системе координат... Я отдаю себе отчет в том, что нажимаю на весьма болезненную точку. Но здесь нет ни положительного, ни отрицательного отношения к факту. Да, Украина не создалась путем солидарного — это особенно важно понять сейчас — волеизъявления политической нации. Она шумела и бурлила, но это оттого что окончательно оглупевшие советские коммунисты не просто накрыли все естественно кипящие социальные процессы тяжелой крышкой «совка», а наглухо запаяли ее примитивной тоталитарной идеологией. Тут взрыв неизбежен. Но это говорит не о естественной взрывчатости содержимого, а лишь о разнице давлений.
Наверное, это карма такая? Киевская Русь ведь началась не из-за роста самосознания древлян и полян, а из-за кровавых разборок викингов из рода «русь», крышевавших путь «из варяг в греки». Победитель установил закон и порядок и принес процветание и славу Киеву. В 1917 году Украина ненадолго де-юре стала независимой, потому что в Петрограде произошел большевистский переворот. Единственный продуктивный период, с точки зрения задач государственного строительства, приходится на время гетмана Скоропадского (международное признание, Академия наук, библиотеки, госслужба и т.п.), опиравшегося в основном на войска кайзера. Новейшую историю и так все помнят, включая идеологический хаос и наивность новообращенных политиков. Единственное, что объединяло всех — борьба против реставрации СССР.
С точки зрения политической картографии, Украина занимает такое же место на карте Европы, как и другие страны. Но есть страны, образно говоря, как насыпные курганы, а есть страны-воронки. Сверху и то, и другое выглядит как круг. Может, мы когда-то были курганом. Но одни его постоянно раскапывали, другие — бомбили. И получилась огромная социальная воронка, яма с рваными краями. Мы — область отрицательного давления, осыпающаяся с краев, но гордо меряющаяся интенсивностью роста с другими. А это пока лишь интенсивность засыпания ямы до нулевой отметки, не говоря о каком-то возвышении.
Господин Головаха, директор Института социологии НАНУ, говорил на круглом столе о четырех мифах — «золотом веке» СССР, ЕС и НАТО, энерго-экономическом и мифе о некоей «берегине»-спасительнице. Первые три вполне укладываются в идею «внешнеполитического» государства. На этой оси было и есть премного подобных примеров. А вот миф о Герое — основополагающая тема. Это вертикальная ось в нашей системе координат.
Чем был славен Гильгамеш? Там был интересный конфликт в верхах. Соседи потребовали совместной хозяйственной деятельности. Политики посоветовали Гильгамешу принять предложение. Но собрался Майдан. И Гильгамеш, поддерживаемый народным собранием, отказался покориться. Народное собрание провозгласило Гильгамеша военным вождем — лугалем. Соседи быстренько метнулись к ним вниз по Евфрату с бригадой хорошо вооруженных политтехнологов, но бойкот и осаду Гильгамеша провалили. Так в Нижней Месопотамии случилась «оранжевая революция».
В общем, вы понимаете, куда я...
Теперь к мифу о герое. Точнее, о Герое с большой буквы, потому что на него есть запрос в обществе. А самого героя, продуктивного и яркого мифа о нем нет. Мученики не в счет. Украинская культурная среда — смешанная. Значит, в ней, по науке, должно быть расслоение на элитарную мифологию и низовую. Элитарная — значит нормативная, политкорректная, оплаченная и транслируемая в СМИ в прайм-тайме. Цвет власти при этом значения не имеет. Низовая — это политфольклор, анекдоты, матерный флуд в Интернете, теории заговора и все обломки религиозных и политических мифов прошлого.
Таков «первичный бульон» мифологем — пользуясь терминологией академика Опарина. Но чтобы донести хоть ложку этого бульона до потребителя, нужен носитель. Нужна персона. В украинском случае это, скорее, не бульон, а спагетти. Во-первых, удобно вешать на уши. Во-вторых, каждая из этих длинных макаронин существует в общем блюде сама по себе, как, например, идеологии. В-третьих, сколько их на вилку ни мотай, большинство все равно отвалится обратно.
Герой — это как вилка в спагетти. Социум хочет вкусно кушать побольше красивых идей. Он выбирает вилку подлиннее, украшает ее золотом и самоцветами, ставит на пьедестал, дышит и полирует рукавом. В итоге оказывается, что есть ею практически невозможно. Но об этом вспоминают только тогда, когда появляется чувство голода и одураченности. А кто виноват-то?
Герой — это инструмент для адаптации созданных идеологических мифологем в массовом сознании. Но сколько на нем, родимом, мифологем удержится, столько и донесется до потребителей. Украинский Герой — это не человек, а инстанция. Поэтому желательно, чтобы он занимал какой-то пост или стремился к нему, или не хотел с него уходить. Пострадавшие, репрессированные, павшие — это предтечи, ступени для грядущего восхождения Героя. Чем мельче человек, чем «малее» украинец, тем больше он нуждается в Великом Герое. Он компенсирует личность и гарантирует прямую связь с миром богов и чиновников.
Миф о Прометее (как и советский клон — о Данко) вместе с запросом на такого героя уходит в прошлое. Его драйв — «вставай, проклятьем заклейменный весь мир голодных и рабов» — уже не работает. Слияние в едином революционном порыве всех безымянных и безликих тружеников невозможно, потому что тружеников уже нет, а есть лишь наемные рабочие и безработные, которых даже профсоюзы не в состоянии сплотить. В украинской версии такой вариант мифа — об Эпиметее, брате Прометея, менее скандальном и более успешном. Кстати, его жену звали Пандорой. Ларец у нее еще был. Но это другая история.
Миф о Геракле. Запрос на него есть, потому что суть мифа — героизация, оправдание террора во имя высшей идеи. Благодаря мифу о Геракле массовое сознание соглашается с практикой массового насилия, «переваривает» отчуждающую суть террора, воспринимая реальную жизнь как постоянную борьбу с чудовищными врагами и режимами. Но у Геракла был брат-близнец, которого звали Ификл. С виду — копия Геракла, только гораздо более слабый. Тут без комментариев...
Евгений Головаха говорил о мифе «светлого воинства во главе с прекрасной дамой». Это третий героический миф — о Деметре, богине плодородия. С его помощью массовое сознание подсаживается на иглу социальных подачек. Героизация потребления осуществляется мягко, ведь у героини, взывающей к потребителю, материнская суть. Деметра дарит богатства, как мать детям — игрушки. Но второй «более украинский» лик этого мифа — Кибела. Богиня требовала от своих служителей полного подчинения, забвения себя в восторге и экстазе. Обожала, когда жрецы наносили друг другу кровавые раны, а неофиты оскопляли себя, уходя из мира обыденной жизни и отдаваясь в руки мрачной и страшной богини. Кибела появлялась всегда на золотой колеснице, с короной в виде зубчатой башни на голове, в окружении безумствующих. Она также считалась покровительницей и распределительницей гор, лесов и зверей.
Ну и главный компонент — миф о Протее. Протей постоянно менял свой облик, как экран телика с дистанционным управлением, и был неуловим, как смысл ток-шоу. На основе этого мифологического стереотипа массовое сознание признает нечеловеческую власть СМИ и с радостью доверяется ей. Ведь Протей мог предсказывать будущее, но только тому, кто его застукает в истинном виде. Героизация коммуникации достигается переносом на зрителя всех значимых свойств, присущих Герою, способному поддерживать контакт с целым миром. Старик Геродот, впрочем, считал, что Протей — это не имя, а титул (что-то вроде «фараона» или «президента»). Миф, совпадающий, по сути, с самой системой телевещания, делает зрителя, вопреки его конкретным личным качествам, гостем любых пространств и времен, соучастником всего. Это, пожалуй, единственный миф, работающий в Украине без оговорок. Пресса создает героев нашего времени.
Во внешнеполитическом государстве, стране-«воронке», самый большой запрос — на миф о Герое. Так почему в Украине он не срабатывает так, как в других культурах от Месопотамии до Польши? Работает, но не срабатывает. Ведь на воплощенном в историческом времени герое строится вся архитектоника национального, социального, политического. Но миф о герое, все его варианты всегда будут иметь отрицательную величину, пока полость воронки не заполнится хотя бы до нулевой отметки и не начнется настоящее строительство. Поэтому наши Герои, всенародно вроде бы призванные, на самом деле антигерои. В лучшем случае (ну, как в «Эпосе о Гильгамеше») это герои части Украины. Может быть, и лучшей, достойнейшей части. Не знаю. Знаю лишь, как они тянут время, делая его мифическим, непреходящим. Как в «Тысяче и одной ночи». Пока не настанет утро и не прекратятся «дозволенные речи». Ну а откуда в глубокой... яме — утро?