Двадцать лет назад бывшие узники совести и активисты «Мемориала» впервые пришли в Быковнянский лес, чтобы почтить память явно и тайно убиенных борцов за свободу. В третье воскресенье мая после ряда религиозных и официальных праздников нам приличествует задуматься над делами и судьбами тех, кому, вопреки безумному сопротивлению самовластия, удалось усилием воли перевернуть тяжелую страницу отечественной истории. И не только потому, что эта дата уже подтверждена президентским указом о Дне памяти жертв политических репрессий. Очевидцы событий уходят, а общественности необходима правда. Установить ее следует хотя бы ради избежания исторического дежавю, а оно, вопреки утверждению классика марксизма, далеко не всегда бывает фарсом.
25 мая 1953 года в Заполярье началось восстание заключенных, продолжавшееся до августа и возвестившее о начале ослабления и последующего распада политической системы террора и насилия. Потом были выступления узников на других островах «Архипелага ГУЛАГ», а также революционные события в Берлине, Познани, Будапеште, Праге. До последнего времени о восстании в Норильском лагере было известно, кроме горстки уцелевших его участников, лишь немногим историкам и правозащитникам. Но наконец фильм «Загадка Норильского восстания», после присуждения его автору Шевченковской премии, показали на Первом национальном телеканале.
Михаил Ткачук на съемках в Норильске |
Творческое исследование этих причин взял на себя режиссер Михаил Ткачук. В целом результат ожидаемый: украинцы держались благодаря высокой моральной культуре, религиозности, то есть силе духа. Среди них выделялся автор «Історії України» профессор Михайло Антонович. Героини фильма рассказывают, как они, тогда еще юные, вышивали иконы и верили, что образ Богоматери защитит людей от всякого зла. И в Святой вечер за столом украинцев сидели все народы, «населяющие» ГУЛАГ, — латыши, литовцы, эстонцы, поляки, русские, грузины… даже японцы. Историк восстания Алла Макарова (Петербург) выяснила, что в Норильске томились сыновья и дочери более 100 народов. Говорили, если какой-то нации там нет, значит, она и не существует на Земле.
На приказ администрации прекратить действо заключенные ответили весьма изобретательно. Они запустили воздушных змеев с листовками. Змеи летели мимо автоматчиков далеко за ограду, иногда за 100 км до самой Дудинки, сообщая миру: нас морят голодом и убивают! Тех бумажных змеев охранники расстреливали, как людей. Но произошло то, чего советские власти так боялись: о восставшем лагере сообщили зарубежные радиостанции.
— Жестокий режим поддерживался с помощью криминальной «элиты», — говорит один из руководителей восстания Степан Семенюк. — От нее особенно страдали политические, что и сегодня отражается на нашей жизни в Украине. Это сближение, точнее, сращивание криминалитета с властными структурами. Разрывая эту позорную связь, нужно иметь силу духа, знания и, прежде всего, политическую волю… В Норильске украинцы тогда победили. Невольно ищем ответ: удалось ли бы это нам сегодня?
Общность судеб помогла им понять библейскую истину: у человека есть лишь два пути — к Свету и в Ад. Россияне норильчанин Семен Головко и Леонид Трус из Новосибирска, вспоминают: когда католик отец Григорий поднял крест, все лагерники, без различия наций и вер, стали на колени и вместе молились. У них не было никакой национальной розни, тем более антисемитизма, как ни стремилось начальство разжечь эти низменные чувства. Еще оказалось: за пять лет до восстания уже ходил по рукам подпольный рукописный журнал… Снова проецируем норильские события на современность. Понятно, почему временщикам, власть предержащим, всегда «не до книг». Явления культуры и духовности для них просто опасны.
Кадры старой кинохроники и Майдана 2004 года объединяет одна примечательная черта. Портреты эпизодических и ключевых героев трехсерийной ленты очень разнообразны, но родственны выражением внутренней силы, духовной цельности. Это вам не угасшая личина «благополучного» раба системы, но лицо Человека! Доказательства преимуществ десятой музы Кино? Не только.
«Собственно, в этой истории произошло не одно, а несколько чудес, — писал в «Телекритике» Николай Рашеев. — Первое: Михаил Ткачук снял замечательный фильм практически сам, не пользуясь поддержкой так называемых фильмопроизводящих компаний, без государственной (Минкультуры) помощи. Если бы не участие в проекте Украинского конгресса Канады, ряда правозащитных организаций и фондов разных стран, картина попросту не состоялась бы. Кроме творчества и профессионального мастерства, Ткачук проявил подобный чуду героизм. Ведь всю работу над фильмом он практически проделал сам. Но главное чудо — это само Норильское восстание».
У вольных и невольных свидетелей тех событий брали подписку о неразглашении. Боялись, что духом Норильска заразится воля, то есть все общество. Эта боязнь сжимает горло власть имущим и ныне. Они, демократичные или нет, предпочли бы забыть о «делах минувших дней». В финале фильма звучит обращение того же Степана Семенюка к Украинскому государству: «В Норильске есть памятники японцам, прибалтам, русским, полякам. Но нет памятника погибшим в вечной мерзлоте украинцам... Их почитают на Соловках — может, потому, что там погибли писатели, наша элита. Но ведь украинцы в Норильске вели за собой всех, были движущей силой восстания. Россия отмечает 30 октября — День политзаключенных — на государственном уровне. Правительство Литвы наградило своих «норильских витязей» орденами. Нужно и нам почтить память наших отцов и дедов, бросивших вызов жестокой судьбе. Словно тот воздушный змей, несущий миру правду о нашем восстании».