Думаю, не сильно ошибусь, если скажу, что Великобритания — это наиболее отличающаяся по принципам жизни от нас страна в Европе. Действительно, например киевлянину, уже запутавшемуся в переименованиях улиц, районов и станций метро трудно даже представить себе, что самый старый мост в Лондоне до сих пор называется… Новый мост. Ну, не хватило в XVII веке фантазии у строителей или не нашлось достойного короля, в чью честь можно было бы дать имя мосту, и назвали его просто Новым. А менять потом название… Зачем? Это же не Киев, где некоторые площади живут уже под девятым именем…
Второе, что почти сразу по прибытии обращает на себя внимание, — это осмысленность и продуманность во всех сферах жизни. Не побывав в стране, не поездив по большим и маленьким городам, никогда бы не подумал, что прагматизм в обустройстве жизни может настолько менять отношения между властями и жителями. Многие вещи, кажущиеся нашему человеку совершенно несуразными, при ближайшем рассмотрении оказываются вполне обоснованными и удобными.
К примеру, все владельцы телевизоров в Великобритании платят специальный налог на прием эфирного телевидения. 10 фунтов в год для черно-белых телевизоров, и 30 — для цветных. Казалось бы, архаизм, отмененный практически везде десятки лет назад… Но, пару вечеров включив телевизор, заметил, что смотрю по большей части общенациональный канал BBC, который и получает львиную долю собранных средств. Почему? А потому что переключал каналы, как только там начиналась реклама. На BBC коммерческой рекламы почти нет, фактически только анонсы будущих передач, вот и поводов для переключения не появлялось. Некоторые же европейские «бесплатные» телеканалы дошли уже до бегущей строки и анимированных баннеров в течение всей передачи — ну и что с того, что они перекрывают четверть экрана и отвлекают от собственно действия? Деньги-то на вещание нужны…
Или проблема часа пик на транспорте — ну, вот как уговоришь нашу бабушку-пенсионерку со своей «кравчучкой» поехать на базар чуть позже, когда народ уже доберется до работы? Да никак — ей надо! В Англии же проблемы с переполненностью метро и пригородных поездов ощущаются даже серьезнее, чем у нас, но в час пик там ездят только те, кому это на самом деле нужно. Как отсеяли «лишних»? Элементарно до банальности — проезд после 9:30 утра стоит ощутимо дешевле.
Транспорт вообще одна из самых поразительных сторон жизни британцев. Все мы помним из школьного курса истории, что промышленная революция началась в Англии, но основную причину резкого роста промышленного производства авторы советских (да и современных тоже) учебников назвать постеснялись. А ведь она до неприличия проста: промышленность крайне зависит от транспорта. И до тех пор, пока сырье и готовая продукция перемещались с помощью лошадиных упряжек, крупное производство организовать было невозможно.
В Англии это поняли первыми, и для начала еще в XVIII веке всю равнинную часть страны покрыла сеть каналов, по которым многотонные грузы можно было доставить практически в любую точку страны за считанные дни. Возможность массовой доставки сырья из портов к расположенным в глубине государства заводам и их продукции дала толчок укрупнению производств и, соответственно, резкому росту их эффективности. А потом подоспела уже и железная дорога, предоставившая еще более быстрый и эффективный способ транспортировки грузов для уже имеющейся крупной промышленности. Каналы потеряли свое значение, но их сеть по сей день поддерживается в рабочем состоянии, а баржи используются в основном для туристов — от романтичных ресторанов на воде и экскурсионных поездок до одного из самых демократичных видов жилья для непритязательных туристов, в основном студенческих компаний.
А железная дорога, подхватив знамя «локомотива прогресса» (вот уж тот нечастый случай, когда расхожий штамп вдруг приобретает свое самое что ни на есть буквальное значение), вывела в общем-то не самое большое островное государство на место мирового лидера как в промышленности, так и по уровню жизни. Большинство железных дорог Великобритании сегодня частные. Но при этом власти сохраняют контроль за качеством предоставляемых услуг: на проблемных участках, где дороги перегружены и случаются опоздания поездов, государство с помощью финансовых рычагов заставляет железнодорожные компании предпринимать серьезные меры для исправления ситуации. Впрочем, опоздание поезда далеко не всегда приводит к неудобствам для пассажира. Автору довелось лично убедиться в ответственности британской железной дороги перед клиентом.
Чтобы добраться из Плимута на «край земли» — крайнюю юго-западную точку Острова, нужно было проехать поездом до конечной станции Пензанс, где пересесть на автобус до места. Стыковка — семь минут на пересадку, благо автобусная станция находится прямо на выходе с вокзала. Все бы хорошо, но, придя на вокзал в Плимуте, услышал объявление о том, что мой поезд опаздывает на десять минут.
В разговоре с дежурным по станции выяснилось, что в конечный пункт поезд придет тоже на десять минут позже — догнать расписание по дороге он не может, так как везде идет на максимальной скорости. Краткое описание ситуации — если я не успеваю на автобус, то смысл туда ехать пропадает вовсе, — находит понимание у дежурного. К тому же замечаю, что и поезд, и автобус, и вокзал в Плимуте принадлежат одной и той же транспортной компании — может быть, можно просто задержать автобус на пару минут до прибытия поезда? «Езжай. Решим», — уверенно говорят мне.
Иду покупать билет на поезд, на автомате вижу меньшую, чем я рассчитывал, цифру: вместо 13 фунтов — 9.50 (при отправлении по расписанию в 9:25 опоздавший поезд проходит в 9:35 — помните о ценах в час пик?..) — мелочь, а приятно. Специально сажусь в первый вагон, чтобы быть ближе к выходу в Пензансе, быстро выскакиваю на автобусную стоянку… Автобуса нет, ушел по расписанию.
Расстроенный, возвращаюсь на вокзал, подхожу к дежурному и спрашиваю, что же мне теперь делать: поезд опоздал, автобус ушел… «А куда вам нужно?» — Land’s End — «А, так это о вас из Плимута звонили?» — «Наверное…» — «Не волнуйтесь, сейчас все решим». Короткий разговор, и дежурный сообщает мне, что через пару минут к выходу из вокзала подойдет такси и отвезет меня куда я скажу. По дороге мы обогнали тот автобус, на который я опоздал, и на место прибыли раньше него на час (который оказался совершенно не лишним — место действительно очень впечатляющее). Несмотря на то что на счетчике набежало 45 фунтов, водитель денег не взял, даже чаевых, — «Спасибо, но мне платит железная дорога».
Посмотрим на Лондон сверху… |
Юго-Запад Англии — Корнуолл и Девон — вообще представляют собой отпускной рай, аналог которому найти очень трудно. Гольфстрим, омывающий его берега, поддерживает ровный и теплый климат — летом здесь +30 °С бывает настолько редко, что о таком чуде вспоминают потом не один год. С другой стороны, до глубокой осени здесь сохраняется теплая погода и по-весеннему яркая и сочная зелень.
Одна из самых интересных для осеннего посещения часть Великобритании — Шотландия, особенно горная ее половина. Буйство осенних красок сочетается с национальным колоритом. Совершенно особое отношение местного населения к жизни вообще и к Англии в частности неуловимо напоминает современную Украину: собственная валюта и надписи на гелике (историческом языке коренных жителей Островов); экспозиция в Королевском историческом музее в Эдинбурге рассказывает, как английские короли обманом подчинили свободолюбивых шотландцев, и как этим самым шотландцам, несмотря на все притеснения, удалось сохранить свою культурную самобытность.
Самый красивый (но почему-то совершенно не пропагандируемый туристическими агентствами) способ попасть в Highlands — Горную Шотландию — это единственный в Англии спальный поезд, следующий из Лондона в пять шотландских городов — Эдинбург, Глазго, Абердин, Инвернесс и, главное, в Форт-Вильям. Имеющий собственное название — Caledonian Sleeper — этот поезд представляет собой скорее отель на колесах с комфортными двухместными купе и стюардами, «приносящими завтрак в постель». Правда, чтобы приезд в горную Шотландию был максимально запоминающимся, я бы порекомендовал отказаться от услуг стюарда и позавтракать в вагоне-ресторане с панорамными окнами. Последние несколько часов перед прибытием в Форт-Вильям навсегда запомнятся вам потрясающими пейзажами, многие из которых, кстати, можно увидеть только из этого поезда: автомобильная дорога проходит по другим, значительно менее интересным долинам. Кстати, эпизод переезда на поезде в магическую школу в первом фильме о Гарри Поттере снимался именно на этом участке дороги.
Из Форт-Вильяма при желании можно подняться на самую высокую вершину Британских островов — Бен Невис (1 344 метра над уровнем моря). Тропа прекрасно оборудована, и никакого снаряжения, кроме фотоаппарата и запаса воды, вам не понадобится: дорога наверх и обратно занимает около пяти часов. Зафиксированный рекорд скорости — полтора часа на дорогу туда и обратно, но уж поверьте: на бегу рассматривать и фотографировать пейзажи не очень удобно. На находящемся тут же леднике Глен Невис зимой работает горнолыжный курорт. Городок вполне подходит на роль базы для прогулок по окрестностям и экскурсий по окружающим долинам и озерам, но более удобный доступ к главной достопримечательности Горной Шотландии — озеру Лох-Несс — обеспечивается из ее столицы — города Инвернесс, добраться до которого можно за три часа на рейсовом автобусе.
Расположенный рядом с устьем реки Несс этот пятидесятитысячный город сконцентрировал в себе, наверное, сам дух Горной Шотландии: все тлен по сравнению с вечностью. Хотя первое упоминание о поселении в этом месте относится к VI веку н.э., уже после часовой прогулки по нему начинает казаться, что он значительно старше суетного Рима. Поседевшие камни домов, спокойные и неторопливые жители, река, только где-то вдалеке перечеркнутая мостом современной автострады, навевают ассоциации с какой-то вселенской мудростью.
Горная Шотландия, наверное, единственное в Великобритании место, где автобус может отправиться с конечной остановки с получасовым опозданием, и, наверное, единственное в мире, где всеми окружающими это воспринимается совершенно спокойно: «Раз в расписании написано, что автобус будет, значит, он будет. А подойдет он сейчас или через час — это уже не столь важно…» Часы на вокзале могут отставать от «точного времени» на пять минут, часы на башне мэрии — на десять минут спешить, а тут же рядом хронометр на каком-то банке вообще еще не перевели на зимнее время. Но при всем таком демонстративном игнорировании самого понятия «время» жизнь в городке как-то сама собой организовывается так, что на часы смотреть даже и не приходится, разве что если спешишь на поезд.
Раз уж город стоит на реке Несс, которая вытекает из озера Лох-Несс, то главным его «тотемом» является, понятное дело, знаменитая Несси: тематические сувениры занимают первое место по популярности в лавочках и киосках, не говоря уж о соответствующем оформлении пабов и магазинов. В парке на берегу реки даже есть «выползающая из воды» деревянная скульптура всемирно известного существа.
Несмотря на то что основную известность «таинственному» озеру Лох-Несс принесло якобы живущее в нем «чудовище» и каждый приезжающий на озеро, может быть, втайне, но все же надеется, что именно ему повезет его хотя бы увидеть, а еще лучше — запечатлеть, разочарованным с экскурсии вокруг озера не возвращается никто. Развалины древнего замка Уркухарт, вьющаяся по берегу озера дорога, речки и водопады, а также захватывающие дух панорамы, открывающиеся с горной дороги над южным берегом Лох-Несс, по которой обычно возвращается экскурсионный автобус, не оставят в памяти места разочарованию от осознания того, что пополнил собой многомиллионный клуб туристов, добравшихся до «дома» Несси, но так и не увидевших его хозяйку.
Но не Лох-Нессом единым интересен Инвернесс. Здесь берет свое начало одна из самых красивых железнодорожных веток Великобритании — Skye Line. Самая северная железная дорога страны изобилует просто-таки картинными пейзажами. Недолгая поездка на автобусе на юг — и можно попасть в Абердин, по утверждению местной публики, самый пасмурный город Великобритании. Свинцовое Северное море, такие же тучи над ним, серый гранит домов и брусчатки — и везде, где только возможно, цветущие розы. В городе хорошо знают Украину: после войны неподалеку разместилась колония украинцев, освобожденных из немецких концлагерей и не захотевших возвращаться под крыло «отца народов». Хотя официально колония распалась в середине 1960-х, ее трудолюбивых жителей помнят в Абердине по сей день.
Еще один повод для посещения Инвернесса именно осенью — день Гая Фокса, который отмечают здесь с совершенно потрясающим размахом. Первая в мире официально зафиксированная попытка теракта должна была состояться 5 ноября 1605 года, когда католический революционер Гай Фокс попытался взорвать здание парламента в Лондоне при помощи заложенных в его подвале 800 килограммов пороха. Заговорщики имели неосторожность предупредить о предстоящем лорда Монтигейла, тоже католика по вероисповеданию, и заговор был раскрыт, а главный исполнитель взят с горящим факелом в руке и впоследствии казнен.
Согласно королевскому указу, для того чтобы нация не забыла о таком чудовищном преступлении, был учрежден ежегодный праздник, в ходе которого полагалось сжигать чучело Гая Фокса и устраивать фейерверки. Подготовка к Bonfire Night в Инвернессе начинается за два дня. На футбольном поле местной школы из дерева складывается костер десятиметровой высоты, над которым на бревне поднимается аллегорическая фигура «виновника торжества». Само празднование начинается факельным шествием учеников школ по улицам города и заканчивается у костра. Подожженный, он горит настолько мощно, что подойти к нему удается не ближе, чем метров на двадцать. В момент, когда сгоревшее основание чучела падает в остатки костра, начинается фейерверк, которому могли бы позавидовать многие: сорок минут сплошного огня, да такого, что последние минут десять можно спокойно читать газету.
Канал в центре Бирмингема |
В общем, посетить Англию стоит хотя бы ради того, чтобы понять, что такое «цивилизация»: англичане повсеместно любят это слово, всячески подчеркивая свою цивилизованность даже по сравнению с континентом.