Сейчас время больших сомнений. Все сомневаются: что делать, как жить? Советую всем: не сомневайтесь вместе с другими. Сомневайтесь отдельно, сами по себе. Это трудно — идти своей дорогой. Но ничего лучшего и более увлекательного человечество еще не придумало.
* * *
Запись 88-го года. Прямой эфир — штука коварная. Известный на всю страну теледиктор Виктор Балашов, сказав: «А сейчас — бой часов Кремлевской башни» (он думал, что на экране появится Кремль и будут бить куранты), расслабился, потер руки, собрал листочки и весело (оставаясь в кадре) сказал сам себе: «Отзвонила колокольня — пора и домой!» Его отстранили от эфира года на два.
* * *
Дети — всегда дети. Вот окраина города Балаклея на Харьковщине. Дорожный знак, на котором написано: «Школа. Поезжайте тихо. Не сшибите ребенка». Внизу детским почерком приписано фломастером: «Подождите учителя».
* * *
Интервью с Михаилом Жванецким: «Собственно, Михал Михалыч, что вы имеете против коммунистов?» — «Собственно, все, что я имею, я имею против коммунистов».
* * *
А.Яковлев, академик, бывший член Политбюро ЦК КПСС: «Понимаете, в России политика пишется через «о», а делается через «ж».
* * *
Античная Греция погибла не тогда, когда Македония стала римской провинцией и Коринф был разрушен, а когда греческие города потеряли волю к автономии, к свободе. Греция погибла тогда, когда выброшен был последний черепок-остракон, на котором каждый мог написать имя того, кто, по его мнению, угрожает свободе. Написать, чтобы добиться изгнания.
* * *
Исследователь творчества Ленина Аким Арутюнов не поленился выписать слова, которыми вождь оперировал, доказывая неправоту своих оппонентов. В списке Акима более 800 слов. Рядом с такими «общепринятыми» ругательствами, как «говно», «сволочь», «подонок», «гад», «задница», есть и изыски, говорящие о немалом «литературном» таланте Ильича. Вот неполный перечень его экспрессий: гнилое яйцо, грязный натуришка, жопа навыворот, лакей буржуазный, мещанская мразь, навозная куча, вшивый пакостник, паскуда паскудная, помойная яма, поганое стойло, вонючий прихвостень, старая и вонючая баба, собака кастрированная, труп смердячий, филистер с отрезанными яйцами, шут гороховый с мочой вперемежку...
* * *
Наблюдение. Многие люди покровительствуют, как правило, тем, кому они однажды уже сделали доброе дело, в кого, так сказать, вложили капитал. Они как бы оберегают свой капитал.
* * *
У меня есть приятель, который недавно женился в пятый раз. «И ты знаешь, Валера, опять удачно».
* * *
В подъезде моего дома появилась новая надпись с акцентом: «Лена! Я есть тебя любить!» И вообще, о своих чувствах пишут здесь прямо, искренне: «Мася! Ты моя навеки!», «Толик, не будь идиотом, я ведь тебя люблю!», «Альбертик — любовь моя!», «Люся, давай сделаем ребенка!». Но не одними надписями жив подъезд. Вот, взобравшись на табурет, женщина вкручивает очередную лампочку, а потом аккуратно обмазывает ее... обувным кремом. Зачем, спрашиваю. «Лампочка больше посветит — ведь такие реже крадут», — отвечает женщина.
* * *
Три года назад из аэропорта Борисполь улетел мой товарищ и коллега. За нескрываемой обидой Мишиного баритончика слышался шелест негорящих рукописей, грезились невидимые миру слезы, вечные истины, ждущие своего часа под спудом безвременья... «Миша, — спросил я, — а много ли у тебя написано?» Он, глядя в закатное небо, пошевелил губами, что-то перемножая в уме, и ответил: «Тыщ на сто двадцать!». Сейчас он в Алабаме, работает мусорщиком.
* * *
Кто назвал нас человеком разумным? Звери? Птицы? Человекообразные? Нет, человеком разумным назвал себя человек сам, и ни разу разумным его не назвали другие.
* * *
Рассказывают, что на заре компьютерной эры в одном НИИ решили запустить в ЭВМ все известные анекдоты, чтобы получить суперанекдот. Машина долго крутилась, после чего выдала: «Лежат Василий Иванович с Петькой в постели, и оба они евреи». Как и положено гениальному в своей краткости и остроумию произведению, в нем отражены секс, национальный вопрос и политика.
* * *
Сейчас литература стала чем-то вроде производства галош: на взгляд — разного фасона и разного размера (вот вам роман исторический, а вот роман эротический...), а по сути одно — галоша.
* * *
Запись 65-го года. В нашей редакции собкором работает Виктор Дятлов. Он приезжает из своего Рыбинска и надоедает абсолютно всем. «Дятлов! Ты нас уже задолбал!» — повесили сотрудники к его приходу плакатик.
* * *
Смотрю на одиноких стариков, а вспоминаю двух уже весьма пожилых людей (ему — 79, ей — 76 лет), их трогательное внимание друг к другу. Всегда они рядом — супруги Лобовы — все время вместе. Помню, как Глафира Павловна повторяла своему благоверному Ивану Николаевичу: «Надень, мой друг, новую шляпу. Старость должна быть одета хорошо и выглядеть счастливо». Мудрые люди — эти старики!