Исполнилось 100 лет Лени Рифеншталь — немецкой актрисе и режиссеру, имя которой на протяжении 70 лет практически не сходит со страниц газет и журналов. О ее карьере и о ней самой ожесточенно спорят, называя ее кто гениальной и неотразимой, а кто — самой бессовестной среди служителей искусству. Она «не заметила» омерзительной сущности нацизма и нацистов, создав о них восторженные документальные фильмы такой художественной силы, что их не удалось превзойти никому. Возможно, еще наступят времена, когда о ней будут говорить беспристрастно, не вынося приговор. Но сейчас о ее творчестве все еще рассуждают с оговорками и объяснениями, а многие ее фильмы до сих пор лежат в спецхранах, как будто в них заложена мина замедленного действия...
Их постоянно сравнивают
— Лени Рифеншталь и Марлен Дитрих — двух ровесниц века, самых красивых, талантливых, самых обожаемых и знаменитых немок двадцатого века, в тридцатые годы завоевавших киномир и создавших свои легенды на фоне фашизма и войны. Им обеим пришлось решать вопрос взаимоотношений с диктатурой. Каждая решила его по-своему и каждая пережила собственную драму.
Звезда Марлен Дитрих взошла в 1929 году, после выхода на экран фильма «Голубой ангел». Ее открыл и сделал звездой режиссер Йозеф фон Штернберг. Он увез ее в Голливуд, где она снялась в главных ролях в семи картинах. Это фон Штернберг сделал ее богиней экрана, с помощью света и камеры создав чудо ее «фарфорового лица» и имидж неповторимой роковой женщины, способной покориться беззаветной любви. Они поженились, но в 1935 году их брак и творческий союз распался. Этим воспользовались нацисты, ведь фон Штернберг был евреем, а Дитрих — дочерью прусского офицера. Газеты в то время писали: «Браво Марлен Дитрих! Наконец-то она уволила еврейского режиссера, заставлявшего ее играть роли проституток и бесчестных женщин, а не достойных представительниц Третьего рейха». Нацистская пропаганда остро нуждалась в белокурой кинозвезде мирового класса, и Геббельс делал Дитрих всевозможные авансы, обещая умопомрачительные звездные контракты и красную ковровую дорожку от аэропорта до рейхсканцелярии. Ей рассказывали, что Гитлер каждый вечер смотрит ее фильмы и ждет не дождется, когда она перестанет играть роковых красавиц и начнет олицетворять немецкую женщину-победительницу.
Но Марлен уже видела еврейские погромы, горящие в кострах книги неугодных писателей и тысячные колонны тупо марширующих штурмовиков в коричневой униформе. И свастика, свастика, свастика... Прочитав газетные статьи, авторы которых радовались ее «очищению от неарийского элемента — фон Штернберга», она долго плакала: поняла, к чему ее могут вынудить. Марлен поразмыслила, посоветовалась с друзьями и решила, что коричневое ей не к лицу. Она отвергла лестные предложения Геббельса и попросила американское гражданство, которое получила незадолго до начала войны.
Когда началась война, она стала солдатом пропаганды, но не геббельсовской. В передачах Би-би-си ее неповторимый сексапильный голос с легким берлинским акцентом призывал: «Ребята, не жертвуйте собой. Война — такое дерьмо. Гитлер — идиот». Когда союзники высадились в Европе, Марлен надела приталенный американский мундир, моталась по фронтам, не боясь грязи и вшей. Она пела, отпускала соленые шутки, ее носили на руках. Но когда уже в 60-м она приехала в обожаемый ею Берлин, где раньше был ее дом и где, как она пела в своей песенке, у нее на всякий случай еще оставался чемодан, ее встретила толпа с негодующими плакатами: «Марлен, убирайся домой!» Она больше не вернулась в Берлин и умерла в Париже в 1991 году в возрасте 90 лет, практически в затворничестве, встречаясь изредка только с друзьями и дочерью.
Но она все-таки осталась в Берлине навсегда: по завещанию Марлен Дитрих ее прах покоится на одном из его кладбищ, и ее почитатели совершают сюда паломничество круглый год, оставляя цветы и трогательные записочки. В прошлом году, к 100-летию со дня рождения, Берлин присвоил ей звание своей почетной гражданки. В последнем интервью, уже перед смертью, на вопрос, из чего сформировался ее антифашизм, Марлен ответила: «Из простой порядочности». Она как-то сказала, лукаво сощурясь: «Может, стоило мне тогда остаться? Может, я смогла бы его тогда уговорить?..» Уговорить Гитлера не начинать войну, не уничтожать евреев, не создавать концентрационных лагерей...
Лени Рифеншталь осталась. Но не для того, чтобы силой своей женской красоты и обаяния убедить нацистов не творить зла. В 1932 году после нескольких киноролей она стала режиссером фильма «Голубой свет», в котором сыграла главную роль. В этом фильме она первой в истории кино отказалась от павильона. Картина имела большой успех в кинозалах Европы и понравилась Гитлеру. В это же время Рифеншталь написала восторженное письмо фюреру, и он предложил ей встречу.
Рифеншталь никогда не состояла в нацистской партии, но своими фильмами, снятыми по просьбе Гитлера, она сделала для национал-социализма куда больше, чем многие партийные функционеры. Своим операторским мастерством и увлеченностью «магической и сильной волей вождя нации» она сумела придать зловещей идеологии некий флер мистического романтизма.
Она не отвергла дружбу Гитлера, Геббельса, других фашистских бонз. Более того, ей нравилась эта дружба, как и они сами, представлявшиеся ей истинными героями нации. Она искренне восторгалась ими, что видно из ее творчества. Ее талант очень быстро оценило министерство пропаганды Геббельса: нацисты финансировали все кинопроекты Лени Рифеншталь. Геббельс, который после безуспешных ухаживаний за Лени строил ей всяческие козни, в начале знакомства с ней писал в дневнике: «Женщина, которая знает, чего хочет. Единственная из всех этих звезд, которая нас понимает».
После художественной картины «Низина» она создала документальный фильм «Победа веры» — о пятом съезде национал-социалистской партии в Нюрнберге в 1933 году. И в 1935 году еще один, как гимн Гитлеру — «Триумф воли». Море горящих факелов, дробь барабанов, ряды солдатских сапог, тысячи вскинутых в нацистском приветствии рук, угрожающие силуэты людей в касках. И все это сопровождается вагнеровскими мелодиями. Фильм Рифеншталь получился таким сильным и художественно выразительным, что сразу же стал нацистской пропагандистской иконой. И сейчас он впечатляет, его до сих пор цитируют как документ подчинения масс воле диктатора и образец фашистской пропаганды в ее наиболее совершенной форме.
При производстве фильма «Триумф воли» преобладал монтажный принцип, когда из сотен тысяч метров отснятой пленки в ателье кропотливо монтировалось единое целое. В этом фильме Рифеншталь совершенно изменила понятие «документальный репортаж». Специалисты до сих пор изучают ее стиль и приемы монтажа, возможности применения фонограммы, использования самых невероятных ракурсов, из которых получилось единое художественное действо, настолько эмоционально интенсивное, что когда смотришь фильм, по коже бегут мурашки: от страха, что такое вообще было возможно.
Через два года после Олимпиады, проводившейся в Мюнхене в 1936 году, вышел ее фильм в двух частях — «Праздник народов» и «Праздник красоты», сделанный в том же стиле, что и «Триумф воли». Он проникнут культом тела, силы и красоты. Вот она, новая, непобедимая, молодая Германия! В центре фильма — не спортсмены всех стран, а белокурые немецкие гиганты с надменными лицами, непобедимые наследники силы и мощи древних героев. Сверхчеловеки, которым история определила властвовать над всем миром. И всюду свастика, богоравный Гитлер и фашистский дух...
Она всегда работала по «поручению и по желанию Гитлера» — эти слова Лени очень часто и очень охотно повторяла. Позже она говорила, что делала это для того, чтобы добиться всего необходимого для работы. Надо отметить, ей это удалось. На ее фильмы выделялись баснословные средства. Фильмы «Праздник народов» и «Праздник красоты» с громадным успехом шли во всех странах, принявших участие в Олимпиаде, кроме США, бойкотировавших прокат. Поздравительную телеграмму Лени прислал Сталин, который очень хорошо знал силу такого «чистого» искусства. Несмотря на то, что расходы на производство превысили изначально запланированный бюджет в 1,5 миллиона рейхсмарок, прибыль от проката с лихвой окупила эти затраты. Личный гонорар Лени Рифеншталь составил 400 миллионов рейхсмарок — невероятная по тем временам сумма, учитывая даже, что фильм находился в производстве три года.
Как режисер Лени Рифеншталь совершенно уникальна. Благодаря ее операторскому и режиссерскому мастерству фильмы об Олимпийских играх входят в золотую коллекцию мирового кинематографа.
Когда закончилась война и наступил час заново расставлять координаты добра и зла, когда встал вопрос «С кем вы были, мастера искусств?», этим двум талантливым, красивым и обожаемым женщинам — Марлен Дитрих и Лени Рифеншталь — на протяжении всей жизни пришлось оправдываться и объясняться о своих взаимоотношениях с диктатурой. Марлен Дитрих и до сих пор для кого-то единственная немецкая кинозвезда мирового класса, а для кого-то — предательница родины, объезжавшая Западный фронт Второй мировой войны в американском мундире. До конца своих дней она держалась гордо, уверенная в своей правоте...
Лени Рифеншталь после войны пришлось отмываться от своей связи с высшим руководством фашистского рейха. Она говорила, что Гитлер оказывал на нее гипнотическое влияние и повергал в безвольный транс. Ссылалась на незнание: она либо работала в своей монтажной мастерской, либо была в Альпах, либо на лечении, даже не подозревала об уничтожении людей. Она только раз была в Польше в 1939 году и больше никогда не пыталась документировать войну.
Представ после войны перед судом «за активное участие в работе нацистской пропаганды», она сумела доказать, что была не сообщницей, а лишь попутчицей преступников. Но с репутацией «личного оператора Гитлера» невозможно было устроиться на работу. Тогда она вспомнила о своем давнишнем увлечении неизведанной природой — морем и обитателями подводного мира, непредсказуемостью гор.
Лени создавала новые проекты — неизменно успешные, путешествовала по странам и континентам, еще практически неизведанным, привозя оттуда ошеломляюще красивые и высокохудожественные фильмы-документы. Шестидесятилетней она пешком прошла всю Африку, семидесятилетней открыла для себя новый мир — жизнь на дне океана. Освоив подводное плавание, она отсняла несколько фильмов о своих подводных путешествиях, опять использовав необыкновенные ракурсы монтажа. И у зрителей опять захватывает дух от ее мастерства.
Ее с интересом принимают в различных странах как непревзойденного мастера кино и интереснейшую личность. Известные режиссеры учатся у нее и пытаются применить ее методы съемки. Американская актриса Джоди Фостер, обладательница нескольких «Оскаров», пробующая себя в режиссуре, создала проект «Лени Рифеншталь». По ее замыслу это должен быть грандиозный фильм, рассказывающий об этой совершенно невероятной женщине как о личности, очевидице самых страшных и великих событий ХХ века, как о непревзойденном режиссере документального кино. Создатели клипов поп- и рокзвезд пришли к выводу, что именно она является автором этого современного вида киноискусства. Режиссеры рекламных роликов тоже считают, что у Лени им есть чему поучиться.
Рифеншталь сто лет, но язык не поворачивается назвать ее старушкой или бабкой. Морщины — да, но и сквозь них видны следы былой красоты. В меру косметики, одежда подчеркивает стройную фигуру. Она удивительно бодра и активна, до сих пор много времени проводит в своей монтажной мастерской. Говорит, что не только не думала, что сможет прожить так долго, но и не хотела этого. Но раз уж ей судьбой отпущено время, то она использует его, чтобы закончить многие фильмы, дожидающиеся своей очереди на монтажных столах. Их действительно много — 40 коробок первокласснейше отснятого материала. Иным хватило бы этого еще на одну творческую жизнь. Правда, денег на создание фильма о подводном мире Индийского океана долго не было. Он появится на экранах только в этом году — далекая от человеческих страстей история из жизни кораллов и рыб. Но это еще как сказать, ведь Лени умеет проводить параллели...
Она охотно дает интервью и любит говорить о своем творчестве. Тогда у нее загораются глаза, разглаживаются морщины. Не отказывается говорить о прошлом, но умело избегает «неудобных» вопросов, подчеркивая, что ей больше нечего добавить к тому, что уже было сказано, а особенно — сделано. Это ее щит и она его использует каждый раз, когда кто-то покушается на то, что принадлежит только ей.
Накануне ее столетнего юбилея цыганская организация подала иск в суд, обвинив Лени Рифеншталь в том, что после участия группы цыган в массовках фильма «Низина» все они были отправлены в крематорий. Лени и в этот раз легко отбилась от обвинений, использовав испытанную стратегию: дескать, она не знала, что потом случилось также со всеми другими участниками массовок, которых было несколько сотен...
Никому не известно, что было в ее сердце после войны. Содрогнулась ли она от ужаса, узнав о преступлениях своих друзей-«героев», ужаснулась ли тому, с кем сотрудничала и кого воспевала?..
Где-то я прочитала: секрет и ее успеха, и того, как она прожила свою долгую и невероятную жизнь, в том, что Рифеншталь в свое время заключила пакт с дьяволом. Я вовсе не увлекаюсь потусторонними силами, но в данном случае, ей-богу, начинаешь думать, что в этом что-то есть...