Мое желание посетить Голуэй — один из наиболее рекомендованных для туристов городов в Ирландии — было вызвано не только намерением полюбоваться незабываемыми видами. С настойчивостью человека, хотя бы немного знакомого с ирландско-гельской литературой, я пытался отыскать гельский язык. Не в надписях на дорогах, не по радио, а просто в живом звучании... В турбюро я приобрел брошюру, призывавшую посетить «Гаэльтахт» — то есть места, где как раз разговаривают на ирландском языке. Оказалось, что это несколько небольших анклавов на карте знаменитого острова — в большинстве своем в сельской местности и в горах. Единственным крупным городом, входившим в эти анклавы, и был Голуэй. И во всех путеводителях именно Голуэй — не Дублин или Корк, а именно Голуэй называли столицей гельскоязычной Ирландии. Так что я отправлялся в путешествие с особыми надеждами...
Голуэй мои надежды оправдал. Частично. Такой прекрасный город, такие океанские виды открываются с берегов, такая неповторимая атмосфера на улицах и в кафе... Тут, на западе Ирландии, начинаешь ощущать дух страны больше, чем где бы то ни было. Я бы хотел когда-то сюда еще возвратиться. Хотя бы потому, что ирландского языка я так и не услышал. Может, мне просто не повезло. Соотечественники, с которыми я случайно познакомился в одном из голуэйских пабов, рассказали мне, что если проехать еще 30 километров на запад, на полуостров Коннемара, то там уж точно можно услышать. И я в это охотно верю. Ведь там — горы, маленькие селения, пастораль... Но чтобы услышать ирландский язык в таком пасторальном виде, не обязательно было отправляться в путешествие в Голуэй. Можно было посетить какой-либо из регионов «Гаэльтахта» и найти селение, в котором люди здороваются друг с другом по-ирландски. Быть может, именно потому, что я — урбанизированный человек, я хотел услышать ирландский именно на улицах крупного города. Ну пусть не очень крупного, но вот такого привлекательного, как Голуэй... Меня бы это тоже вполне успокоило. Ведь я уверен, что язык спасен именно тогда, когда к его защите присоединяется город... А так, конечно, мне пришлось довольствоваться тем, что в книжных магазинах Голуэя я нашел несколько книжек на гэльском языке — тщетно я искал чего-то подобного в других городах Ирландии, — и в магазине школьных учебников были книги для изучения родного языка для всех классов.
Это уже что-то.
На обратном пути, когда силуэт Голуэя сменился за окном вагона видами ирландского запада, я пытался понять, почему так случилось. Борьба за независимость Ирландии происходила не только под лозунгами возвращения политической свободы, но и акцентировала внимание общества на возвращении утраченного — родного языка и культуры. Об этом процессе, гениально воссозданном Джойсом, можно долго не рассказывать. И нельзя сказать, что Ирландская Республика не заботится о родном языке. Именно государство делает все возможное, чтобы этот язык существовал — и замечательно, ведь именно благодаря этому ХХ век обогатил мировую культуру новыми — и современными — произведениями, написанными на, казалось бы, утраченном навсегда языке. Но вот люди... почти не говорят... И это при том, что национальное чувство ирландцев не вызывает никаких сомнений...
Конечно, я думал не только об Ирландии. В конце концов с соотечественниками в голуэйском пабе мы тоже общались не на украинском языке — и это как правило так, для общения на украинском должен быть какой-то счастливый случай. И говорить этим людям, что они, наверное, не любят Украину, если используют исключительно русский, — это то же самое, что сказать ирландцу, что он не любит Ирландию, ведь родной язык у него английский. И в том, и в другом случае это будет неправдой. Оказывается — мы должны это уже признать — что любовь к родине не всегда совпадает с любовью к ее языку, особенно, когда общение на этом языке требует определенных усилий не только для конкретного человека, но и целого общества.
Когда все-таки оба чувства совпадают, мы должны признать это счастливым даром — и особым долгом. Долгом, предполагающим распространение этого «Гаэльтахта», живущего в каждой одаренной душе, и на тех, кто пока не ощутил всей привлекательности жизни в столь гармоничной стране — даже если на первый взгляд она кажется только небольшим пятном на большой карте... Все-таки хорошо, что я не отправился в путешествие на полуостров Коннемара — буду просто верить, что где-то в 30 километрах от Голуэя начинается волшебная страна, в которой люди разговаривают, как эльфы...