Во время первой мировой войны германский пулеметчик вел огонь по позициям англичан, которые вели ответный огонь, а в тыл германцу собирался ударить русский, и все они без исключения использовали практически одну и ту же модель.
Открытие английского инженера сэра Генри Бессемера на своей шкуре может опробовать каждый. Сэр Генри в первую очередь вошел в историю как первооткрыватель в области черной металлургии, и недаром один из типов доменных печей носит его имя. Но его предложение использовать энергию отдачи для открывания затвора пушки трудно переоценить.
Это случилось в 1835 году (Пушкин еще был жив), а девять лет спустя соотечественник сэра, некий мистер Блекли, сумел заставить работать и пороховые газы, когда придумал механизм, самостоятельно открывающий и закрывающий затвор. Так началось время автоматического стрелкового оружия.
Следует отметить, что почти 50 лет автоматическое стрелковое оружие находилось в тени. По Европе прокатились события 1848 года, через несколько лет началась Крымская война, близился «железный канцлер» и его войны, но военная наука как бы не стремилась овладеть судьбоносными изобретениями Бессемера и Блекли. К концу века перед европейской цивилизацией встала одна из важнейших задач — окончательное покорение, колонизация Африки. И именно решение этой задачи заставило начать поиск того оружия, которое бы позволило разгромить такие воинственные племена, как, например, зулусы и масаи.
Колонии возникли еще в очень давние времена. Финикийцы, значительно позже греки, а потом и римляне расселялись по берегам Средиземного моря, проникнув через черноморские проливы, селились на побережье Крыма, в Колхиде. Если финикийцы свои колонии рассматривали исключительно как перевалочные базы для дальнейших путешествий (ведь именно они, по мнению некоторых исследователей, первыми приплыли в Америку), то у греков отношения между метрополией и колонией считались освященными свыше и сравнивались с отношениями между родителями и детьми. У римлян в дело вступают настоящие римские законы, в первую очередь закон о римском гражданстве, и колонии, созданные для поселения туда вышедших в отставку легионеров, становятся важной составной частью империи.
А потом — тишина. Поразительно, но с того момента, когда канула в Лету Римская империя с ее колониями, и до того, когда Португалия в 1482 году заняла Золотой берег, прошло более тысячи лет! И позже, на протяжении почти четырех веков, европейцы не могли считать африканский континент покоренным. Португальцы селились на находившихся возле побережья островах Святого Фомы и Принцевых, занимали небольшие участки в Дагомее, потом откупали у местных князьков Острова Зеленого Мыса, углубиться же в сердце Африки они не рисковали.
Англичане, вступившие в борьбу за африканские сокровища значительно позже, как и португальцы, двигались вдоль побережья. Они основывали маленькие фактории, старались как можно дальше держаться от аборигенов, и присоединение Сьерра-Леоне в 1806 году было их первой крупной удачей. Правда, потом гордый брит пошел дальше на юг, туда, где давным-давно уже были поселения буров, этих выходцев из Германии и Голландии.
Голландцы еще в 1652 году основали Капскую колонию, — что это была за колония, если буры первоначально каждодневно отстаивали свою жизнь с оружием в руках, а потом зулусские императоры наладили неплохую торговлю разрешениями на вспашку земли и выпас скота, — белый человек жил и дышал только потому, что ему это разрешал черный.
Дело тут не в расизме. Просто черные цари и императоры, вожди и знать прекрасно понимали свою силу. Европейцы, даже вооруженные самыми современными по тем временам ружьями, не могли соперничать с океаном черных воинов, вооруженных копьями, щитами, луками и стрелами. К тому же африканцы с успехом приторговывали своими соплеменниками — особенно на Западном побережье, — которых на кораблях отправляли в Америку, на Кубу, а взамен получали такие же ружья, как у белых. Тут, кстати, и подоспело изобретение Хайрема Максима.
Этот родившийся в США и имевший немецкие корни изобретатель поработал на славу. Его изобретения служили для убийства почти 100 лет: модернизированный в 1940 году станковый пулемет «максим» отслужил в Советской армии до конца войны. Несмотря на то, что в летопись человечества Максим вошел как изобретатель пулемета, автоматической винтовки и скорострельной пушки, для производства которых он открыл у себя на исторической родине заводик, Хайрем не был профессиональным оружейником. Он в первую очередь был хорошим бизнесменом, занимался исследованиями в области электротехники, проектировал летательные аппараты. Но известность, славу, а в первую очередь деньги ему принес представленный в 1883 году пулемет.
Получив через два года патент, Максим на долгие годы стал монополистом в области автоматического метания пуль.
Пулемет действовал за счет отдачи. После выстрела пороховые газы отбрасывали ствол, включался механизм перезаряжения, извлекавший из ленты патрон, который отправлялся в казенник. Одновременно взводился затвор. И так до бесконечности, с первоначальной скорострельностью 250— 300 выстрелов в минуту. Ствол, правда, перегревался и потому охлаждался водой, залитой в окружавший его металлический кожух. Но в Африке вполне хватало и невысокой скорострельности, да и с водой обычно проблем не возникало. Так технический прогресс и покорил великий континент.
Впервые пулеметы использовали англичане в очередной стычке с расово близкими, но ярыми врагами по сути — с бурами. Эффект был ошеломляющий, что позволило за короткий срок переориентироваться на местных, покорить Бечуаналенд, разгромить империю зулусов, занять Родезию (ныне — Зимбабве). Через шесть лет пулеметы стрекотали и со стороны буров, и со стороны англичан (естественно, «максимы»), но аборигенам от этого было не легче. Им автоматическое оружие не досталось.
Им оставалось покорно наблюдать, как с прибывающих кораблей сходят на их землю колонизаторы, как они выгружают амуницию и запасы. Так, немцы в своей Юго-Западной Африке выгружали «максим» калибра 7,92 мм, на салазочном станке. Бельгийцы в Конго — «максим» калибра 7,65 мм, который устанавливался на треножном лафете, оборудованном механизмами вертикальной и горизонтальной наводки. А уж англичане пристрастились к «виккерсам» (любят эти парни все называть по-своему!) калибра 7,69 мм, причем для пущего разнообразия они монтировали пулеметы на грузовиках.
Ничего не попишешь: новый век наступал, колонизация Африки входила в свою заключительную фазу, борцы пролетарского интернационализма писали статьи об империалистическом переделе мира. И правда, немецким колониям вскоре настал «капут», все поделили страны-победительницы, а на смену старичку «максиму» начали приходить новые модели. Как тот самый «гочкис», который работал уже не от отдачи ствола, а на отводе пороховых газов из ствола к механизму перезаряжания.
«Гочкис» славно потрудился в Мексике в начале века. Кто знает, что было бы с историей покорения Америки, если бы у конкистадоров были, скажем, пулеметы «максим», а у ацтеков...
Впрочем, не будем фантазировать. Отметим главное в «великом бремени белого человека». Это неизвестно откуда взявшаяся уверенность в своей ответственности за других и стремление направить этих других по своему пути. Для подобных-то целей и сгодилось одно из самых судьбоносных изобретений за последние две тысячи лет — пулемет. Заряжай!