Делая наброски для этой статьи шариковой ручкой, поймал себя на мысли, что если бы не специфическая тема, я совершенно не задумался бы о предмете, который держу в руках: простенькая пластиковая трубочка со стерженьком внутри, которая позволяет писать много часов подряд, настолько нам всем примелькалась, что кажется, будто она существовала всегда. Между тем, когда новинка поступила в продажу в Нью-Йорке 53 года назад, она произвела фурор и стоила по тем временам недешево -12 долларов за штуку.
Почти две тысячи лет человечество писало гусиными перьями. Говорят, Томас Джефферсон специально разводил гусей, чтобы не испытывать дефицита канцелярских принадлежностей. Союз орнитологии и письменности закреплен этимологически: английское слово реп происходит от латинского penna - «перо». В русском эта связь предельно прозрачна.
Гусиное перо, при всей его романтичности, было несовершенно. Во-первых, чернила исписывались очень быстро и надо было то и дело вновь окунать перо в чернильницу, что, конечно, сдерживало полет мысли и ограничивало вдохновение. К тому же перья тупились и их нужно было все время обстругивать. Казалось бы, не Бог весть какая проблема, а до XIX века так и не удалось ничего придумать взамен. А между тем сколько было попыток!
При раскопках древней Помпеи нашли, например, бронзовое перо, датированное 79-м годом до нашей эры. В XVI веке состоятельные люди пользовались перьями с золотыми и серебряными наконечниками. Но это разве что подчеркивало социальный статус владельцев, не более того: чернил на кончике могло быть всего лишь на одну-две капли больше.
В долгой эволюции письменных приборов отмечены две важные вехи. Одна из них - 1830 год, когда металлурги из английского города Бирмингема освоили производство недорогих, но долговечных стальных перьев. Их штамповали из катаного листа. Сталь доводили до определенной температуры и затем «отпускали», что придавало ей такую же эластичность, которая была свойственна гусиным перьям. Это качество чрезвычайно важно для красоты письма. Кто-то верно заметил, что если бы авторы декларации Независимости расписались шариковыми ручками, их подписи, да вообще и весь документ, не выглядели бы столь внушительно.
К середине прошлого века гусям стало жить спокойнее: их уже ощипывали для канцелярских нужд гораздо реже. Зато металлические перья распространялись все больше, их наконечники делались все прочнее - за счет добавок иридия и других элементов. Проблема прочности была таким образом решена. Сложнее было с запасом чернил.
Изобретатели и в XVIII, и в XIX столетии придумали разные капсулы, но эти емкости то давали течь, то забивались, пачкали руки и карманы. Лишь в 1884 году в Соединенных Штатах появились первые «самопишущие» ручки, сделанные фирмой Вотерман. Поначалу их наполняли с помощью пипетки. Автоматическая заправка была освоена в 1913 году. Примерно полстолетия «вечные перья» считались хорошим подарком для любого мужчины - некий символ преуспевания, солидности и положения в обществе. Появились очень дорогие экземпляры, в частности, изделия знаменитого Тиффани с нефритовыми колпачками, украшенные золотом и другими драгоценными металлами. Еще и сегодня можно увидеть у какого-нибудь любителя роскошный «Монблан», и коллекционеры еще гоняются за раритетами, но для массового потребителя все это - вчерашний день.
Шариковая ручка вошла в обиход, когда этого мало кто ожидал: она появилась во время второй мировой войны, которая, говорят, и способствовала популярности нового пишущего приспособления: военным нужно было писать чем-то надежным и долговечным. Хотя сама идея - заменить острый перьевой наконечник свободно движущимся шариком - была вовсе не нова. Она была запатентована изобретателем Лаудом еще в 1888 году. В описании, которое автор представил в патентное бюро, была предвосхищена широко распространенная сегодня конструкция. Чернила из специальной емкости поступали по трубочке, смачивая шарик, скользящий по бумаге. Аналогичная мысль легла впоследствии в основу разработки фломастера.
Идея, как это часто случается, пролежала под спудом, дожидаясь своего часа. Час наступил не скоро - через полвека, когда за ее разработку взялись два венгра - братья Ладислав и Георг Биро. Они предложили свой вариант, запатентовали его. Но поскольку в Европе вот-вот должна была вспыхнуть война, братья предпочли уехать подальше - в Аргентину и там спокойно занялись усовершенствованием своего детища. Приоритет, казалось, оставался за ними. В некоторых странах новинка называлась в честь ее создателей - «биро».
Так было до тех пор, пока ручками не заинтересовался предприимчивый и оборотистый американец Милтон Рейнолдс. Он совершил несколько поездок в Аргентину; вернувшись в Америку, погрузился в архивы, отыскал старый патент Лауда, что-то добавил, что-то усовершенствовал. В общем, сделал все от него зависящее, чтобы избежать судебных исков и обвинений в покушении на чужую интеллектуальную собственность.
Рейнолдс в конце концов одержал победу. И именно ему приписывается главная заслуга в том, что сегодня мы в основном пишем шариковыми ручками. После сенсационной распродажи 1945 года Рейнолдс наштамповал их столько, что за два года сколотил целое состояние. Но вскоре конкуренты уже наступали ему на пятки. Производство быстро прогрессировало. В 1949 году американский химик Фрэн Сич разработал новые чернила, значительно более высокого качества, и довел их до уровня нынешних стандартов. Люди потеряли интерес к «самопискам». В истории письменности наступил новый период, который продолжается по сегодняшний день.