Вряд ли можно сказать, что их здесь любят. Но уже восьмой год, с тех пор, как в 1987-м Горбачев сказал «Поехали!», они приезжают сюда и их здесь ждут, связывают с ними свои надежды.
Каждый год в конце сентября тысячи брацлавских (по имени города Брацлав, что в Винницкой области) хасидов со всего мира съезжаются в город Умань Черкасской области, чтобы у могилы своего цадика (святого) Ребе Нахмана отметить в очередной раз Рош-Ашана иудейский новый год, ибо завещал им этот еврейский праведник и толкователь Торы (священной еврейской книги): «Именно в Рош-Ашана сможете больше всего взять от меня».
Похоронен был цадик здесь в 1810 году рядом с могилами евреев-ортодоксов, погибших в ХVIII веке во время гайдамацкого восстания. Во время войны кладбище сровняли с землей гитлеровцы, и сейчас могила цадика обозначена лишь символически в непосредственной близости от того места, где он был действительно похоронен.
Приезжают сюда люди разные, бывшие «узбеки», «украинцы», «иракцы», «марроканцы» из Израиля - победнее; из Франции, Австралии и Штатов - побогаче. Но деньги есть у всех, и потому не случайно присутствие «беркутовских» патрулей на всех улицах, соседствующих с синагогой и могилой Нахмана. В среднем, неделя паломничества в Умань стоит тысячу долларов, причем лишь около половины из этой суммы уходит на дорогу, остальное оседает в Украине. Впрочем, прилетают сюда многие тоже «Украинскими авиалиниями».
Американский мультимиллионер, путешествовавший инкогнито, владелец недвижимости в Нью-Йорке, жаловался мне, лежа на металлической кровати в пыльной многоэтажке: «Здесь такая антисанитария, что я не могу приехать сюда со своей женой и детьми (в нью-йоркской синагоге женщины и мужчины вообще сидят на разных этажах)». Детей у него семеро, и в принципе он бы рад привезти с собой всех, но пока не может взять привычных к нью-йоркскому быту родственников. Аналогично рассуждают и другие паломники. Еврейских женщин и девочек вы здесь не увидите. Лишь некоторые приезжают с мальчиками.
Его сосед по комнате, молодой и преуспевающий бизнесмен из Нью-Йорка Мойша Берлин, добавляет, что хасиды были бы рады, если бы украинские власти построили в этом месте приличный отель. Эта гостиница, уверяет он, была бы заполнена и было бы немало людей, которые, не моргнув глазом, платили бы за номер долларов по триста в сутки, чтобы жить в приличных условиях.
- Нахман завещал нам совершать паломничество четырежды в год, - продолжает подсчитывать он, - я уж не говорю о том, что вместо 6 тысяч мужчин, приехавших в этот раз, многие приехали бы с семьями. Но здесь, похоже, это никого не волнует, - пессимистически заключает он.
Тут можно не согласиться с юным миллионером. Для многих уманчан доход, приносимый громко говорящей на незнакомом языке толпой паломников, весьма важен. Так, пожилая соседка Берлинов по многоэтажке (Мойша приехал с братом Нахманом) сдала хасидам свою однокомнатную квартирку на неделю за сто долларов, а сама спала все это время в картонной коробке на лестничной клетке. Таким образом она старалась заработать хотя бы часть из тех 300 долларов, которые ей необходимы для операции по удалению катаракты. Другой уманчанин, бывший летчик, ныне пенсионер Павел В., рассчитывает за деньги, заработанные во время паломничества, подновить свой старенький «Москвич», кормящий семью в это трудное время.
Едят хасиды в огромном бараке завода «Мегометр». Трейлеры с привезенной из Израиля кошерной едой стоят прямо во дворе завода. Использованную картонную упаковку и целлофановые пакеты они выбрасывают в мусорные контейнеры, откуда их незаметно утаскивают предприимчивые старушки.
Завершив очередной прием пищи, паломники снова идут в синагогу или к могиле цадика и совершают неустанные молитвы. Местные мальчишки удят в пруду рыбку, а на другом берегу строители возводят какое-то здание из кирпича. Ближе к вечеру 25 сентября, когда усталые рабочие, даже не подозревающие, что уже наступил новый, 5756 год от сотворения мира, убирают с дороги свой трактор. В тишине, освещаемые мягкими лучами заката, к озеру (пруд завода «Мегометр») спускаются сотни, тысячи паломников, чтобы совершить Ташлех молитву у озера. Это незабываемый вид.
Некоторые даже купаются, хотя вода уже студеная. А потом начинаются пляски, снова молитвы, снова хороводы и танцы, и так всю ночь. Темнота опускается резко. В неярком свете фонарей можно видеть фигуры с пейсами, несущие в руках большие бутылки пепси-колы, сладкое вино, пакеты с провизией на всю ночь: спать нельзя, ночь проводят в неустанных бдениях.
P.S. По словам нью-йоркского каллиграфа, профессионального переписчика священных еврейских свитков Элиотта, Украина является второй страной в мире после Израиля по числу святых для евреев религиозных мест. Кроме того, нельзя, конечно, не упомянуть и Бабий Яр.