5 сентября в столичном кинотеатре «Украина» состоялся общественный вечер, посвященный двум датам - 10-летию со дня смерти поэта Васыля Стуса, а также 30-летию со дня его крамольного выступления в этом кинотеатре во время премьеры фильма Сергея Параджанова «Тени забытых предков».
Предыстория и мотивы этого переломного в жизни Стуса выступления таковы. В ночь с 25 на 26 августа 1965 года в Киеве, Львове и в других городах Украины КГБ арестовал группу самых активных из числа тех, кого позднее нарекли украинскими «шестидесятниками». Среди «неудовлетворенных существующим в Советском Союзе государственным и общественным строем» были Михайло и Богдан Горыни, Валентин Мороз и Михайло Осадчий, Опанас Залываха и Святослав Караванский, а также поэт Иван Свитлычный.
Это была украинская интеллигенция с ее незащищенной и чувствительной к любой несправедливости душой, люди, о которых Евгений Cверстюк как-то заметил: «Не была это никакая организация, но когда вместе сходится так много славных людей, то что-то из этого будет».
Эти аресты потрясли тех, кто оставался еще по эту сторону решеток, в «большой зоне» социалистического концлагеря. 5 сентября в кинотеатре «Украина» должен был состояться просмотр и обсуждение фильма «Тени забытых предков». Фильм Параджанова, по словам оператора Ю.Ильенко, был сознательной акцией отрицания искусства соцреализма и, кстати говоря, стал наилучшим фоном для акции протеста, которую уже планировали, сидя в сквере неподалеку от кинотеатра, Иван Дзюба и Вячеслав Чорновил. Правда, «планы» от избытка потрясений и горячности организаторов сводились преимущественно к возгласам «надо что-то делать».
Перед показом фильма, пользуясь доступом к микрофону, Иван Дзюба обратился к залу с тревожным сообщением о новой волне арестов украинской интеллигенции. С зала его поддержал Чорновил. В это время находчивый киномеханик в своей будке нажал какую-то кнопку, и выступление Дзюбы было заглушено свистом микрофона на сцене. Ситуацию таким образом «замяли», но тут посреди зала вдруг поднялся Васыль Стус и начал говорить то, о чем впоследствии напишет: «Я очень укорял себя за это выступление, хотя что я там говорил, я не помню, потому что кричал просто не своим голосом, и никогда позднее я уже такого выступления себе не позволял». В конце своего спонтанного выступления Васыль обратился к залу: «Кто против возрождения сталинизма - прошу встать!»
Поднялось больше половины зала.
Вечер был скомкан, о чем, впрочем, Сергей Параджанов жалел меньше всего, впоследствии говоря, что лучшей рекламы для его фильма ожидать было нельзя.
После премьеры Стус, Дзюба и Чорновил некоторое время прогуливались втроем по Крещатику, ожидая, что вот-вот их арестуют. Но их не арестовывали, и они разъехались по домам. Стус поехал к себе в Вышгород. Через два дня он уже писал объяснительную записку дирекции Института литературы им. Т.Г.Шевченко АН УССР, где тогда работал, после чего последовало исключение из аспирантуры. На решении директора института М.З.Шамоты Васыль напишет: «Читал. Пусть все это остается на вашей гражданской и партийной совести».
Конечно, власти, ограничившись для начала отчислением, не забыли на этом об «инциденте». Тем более, что поэт-бунтарь продолжал выражать свои взгляды в творчестве, которое в кагэбистских документах значилось как «систематическое изготовление, хранение и распространение антисоветских и клеветнических документов». Ему вменяют также и «антисоветскую агитацию в устной форме», которую он совершал «на базе антисоветских убеждений», и 13 января 1972 года арестовывают. Приговор суда - лишение свободы в исправительно-трудовой колонии строгого режима сроком на 5 лет со ссылкой на 3 года.
2 октября 1980 года Васыля Стуса арестовывают во второй раз. Наказание - десять лет лишения свободы и пять лет ссылки.
Летом восемьдесят пятого года Васыль сидел в лагере усиленного режима в селе Кучино Чусовского района Пермской области. Еще до сих пор нельзя с точностью сказать, был ли Стус убит или же умер от сердечного приступа вследствие голодовки и холода карцера, куда его посадили палачи. В лагере поэт продолжал оставаться поэтом и сумел даже передать на волю свои записи - «Из лагерной тетради», которые были выдвинуты на соискание Нобелевской премии 1985 года. Один из биографов Стуса, Василий Овсиенко, проводит между его смертью и выдвижением на Нобелевскую премию логическую связь - мол, режиму не нужны были лауреаты-узники. Премию Нобеля присуждают только живым и только в ноябре. Ночью 4 сентября 1985 года тело Васыля Стуса по-воровски тихо пронесли коридором, мимо камер его товарищей, чтобы закопать на лагерном кладбище...
Как бы там ни было, Васыль Стус однозначно был убит, жестоко и последовательно замучен адской машиной коммунистического террора, не дожив до своей реабилитации несколько лет.
Рыцарь украинской поэзии, поэт-трибун, он остался символом эпохи «шестидесятников», принеся себя в жертву, видимо, еще и ради того, чтобы мы, сегодняшнее поколение, могли осознать весь ужас прошлого. Того прошлого, в котором убивают Поэтов.