Однажды в конструкторское бюро, возглавляемое Штыковым, гениальным изобретателем получившей его имя штыковой лопаты, пришел плохо одетый, никому не известный юноша с несколькими листами ватмана под мышкой.
— Что там у вас? — недовольно спросил оторвавшийся от расчетов ученый.
— Я придумал новую лопату, — с достоинством ответил посетитель.
Штыков бегло просмотрел чертежи.
— Вы слишком самонадеянны, молодой человек! — сказал он юноше. — Это не лопата! И, вообще, новую лопату придумать невозможно! Займитесь чем-нибудь попроще.
Маститый академик ошибался.
Фамилия юноши была Совков.
* * *
Есенин как-то крупно повздорил с Качаловым и даже написал на него язвительную эпиграмму, которую назвал «Собаке Качалову». Потом, конечно, они помирились, и стихотворение пришлось переделывать.
* * *
В семье Калининых было два брата — Михаил и Андрей.
Михаил пошел в большевики, его прозвали Калинин Красный, впоследствии Шукшин снял о нем замечательный фильм.
Андрей примкнул к белым, стал писать контрреволюционные стихи и выпускал их под псевдонимом Андрей Белый.
* * *
Эрих Мария Ремарк не любил, когда его называли полным именем.
— Как к вам обращаться? — спрашивали его.
— Просто Мария, — отвечал знаменитый писатель.