Непосредственным поводом для появления предлагаемых заметок послужил телерепортаж о выставке скульптурных работ, целиком составленной из совершенно очаровательных головок детей и не менее очаровательных головок... собак. Характер авторского решения, та безусловная влюбленность художника в своих героев, которая окутывает мертвые изваяния аурой живого одухотворенного существа, неоспоримо свидетельствуют - автор ставит племя наших четвероногих друзей в один ряд с родом человеческим, причем с самой, пожалуй, лучшей, самой чистой, самой невинной его частью - с детьми.
Что ж, идея, как говорится, носилась в воздухе. Отчаявшись создать общество с приличным человеческим лицом и наизголявшись по этому поводу всеми мыслимыми и немыслимыми сатирами, мы все же не истребили в себе жажды идеала Человеческого Лица. Сколь ни сложна и животрепещуща эта культурно-историческая проблема, народ наш в своей массе эту проблему решает, и решает довольно своеобразным способом. Так, если автор упомянутой выставки как бы предлагает искать Человеческое Лицо среди детей и собак, то живое творчество масс, похоже, идет в этом отношении еще дальше, обращая свой взор непосредственно на собак. Собственно, это решение уже давно перешло в практическую плоскость, и разномастная собачья братия (перо не поворачивается написать «свора») с веселым лаем стала осваивать малогабаритные наши квартиры, по всему фронту тесня традиционных домочадцев не только в физическом пространстве жилплощади, но и в духовно-родственном поле семьи.
Сегодня собака с периферии человеческой жизни переместилась во многих случаях чуть ли не в самый ее центр. В целом ряде семей собака является самым любимым, самым обожаемым, а то и самым уважаемым в доме существом. Во всяком случае, по степени внимания, заботы, ласки, которыми одариваются эти четвероногие симпатяги, с ними не могут тягаться уже даже дети.
«Вы знаете, мой мальчик стал плохо кушать, что-то его беспокоит». «А моя девочка, представьте, такая привереда. Никак свадьбу не сыграем - третьего жениха отвергает». Такие разговоры можно услышать в любом городском сквере в то время, когда упоминаемые «мальчики» и «девочки» деловито обнюхивают кустики и своих сотоварищей по счастливому «детству».
А что же родные, человеческие дети? В одних случаях они уже выросли и родителей своих, мягко говоря, не радуют. В других - по тем или иным причинам не родились вовсе. Что ж, как говорится, бывает. Но являются ли подобные обстоятельства таковыми, которые обязательно требуют именно таким образом реализовывать нерастраченный родительский потенциал? Очевидно, что нет. Даже вполне способные к деторождению семьи, произведя на свет в лучшем случае одного ребенка, в дальнейшем переходят на воспитание собак, к чему и чадо свое приучают, объясняя это, как правило, семейно-педагогическими мотивами. Мол, пусть ребенок не растет эгоистом, а с детства приучается кого-то любить, о ком-то заботиться. И хотя ребенок с неменьшим успехом мог бы учиться любви к ближнему, ухаживая за младшим братиком или сестренкой, выбор делается в пользу собачьей педагогики.
Конечно, наши демографические проблемы обусловлены в первую очередь экономическими трудностями, однако, как объяснить, что наряду с катастрофическим падением рождаемости в указанный период отмечается повсеместный рост числа членов кинологических обществ и клубов, а также соответствующий рост зарегистрированных в них собак? А ведь приобрести породистого щенка (иных же мы не желаем), вырастить и содержать взрослую собаку по нынешним временам тоже ох как не дешево. Следовательно, перед нами не только экономическая, но и социально-психологическая, гуманитарная проблема.
Собака реально становится альтернативой человеку как предмет общения, как предмет любви. Роскоши человеческого общения мы все больше предпочитаем милую прелесть общения с четвероногим другом. Почему?
Да потому, очевидно, что собака, по сегодняшним временам, больше отвечает нашим человеческим ожиданиям, чем большинство людей. Так, мы устали постоянно убеждаться в верности утверждения «Не сотвори добра - не получишь зла». Мы устали от всегдашней неблагодарности далеких и особенно близких нам людей. Ну как, например, реагирует большинство людей на внимание, заботу, любовь? А как собаки? Да это же небо и земля!
Собака не предаст, не обманет, не украдет, не оскорбит, не скажет злого слова. Она вообще, к счастью, не говорит, в то время как люди говорят, говорят, и слушать их уже нет никаких сил. Собака же, напротив, умеет нас слушать, она не огрызается на критику, а реагирует на нее правильно - опускает глаза и поджимает хвост. Оставаясь вдвоем с собакой, мы не чувствуем одиночества и не испытываем того изнуряющего психологического напряжения, почти неизбежно порождаемого присутствием человека. А кто первым (и последним) бросается вам на грудь, когда вы входите в квартиру - жена (муж), дети, родители жены (мужа)? А кто по первому слову, без ехидных замечаний и нотаций способен принести вам комнатные тапочки?
Так как же, скажите на милость, не возлюбить это замечательное создание, словно ниспосланное нашему застрессованному, затурканному, одинокому в галдящей толпе человеку как бальзам на его незаживающие душевные раны, как едва ли не единственно возможный предмет абсолютно ответной любви.
Ведь собака отвечает даже таким вашим притязаниям, которые мы и не всегда достаточно ясно осознаем и, тем более, не очень охотно признаем за собой. Их суть состоит в том, что тайно или явно, сознательно или не очень мы в большинстве своем стремимся добиться от предмета своей любви не столько собственно любви, сколько главным образом преданности, по возможности всеобъемлющей, а еще лучше абсолютной. Однако добиться этого от современного человека почти невозможно, ибо он, как и мы с вами, имеет точно такую же установку. И потому большинство современных любовных драм порождено неразрешимостью именно данной проблемы.
Только собака безоговорочно снимает эту проблему, давая нам возможность вкусить восторг абсолютной власти, ибо собачья преданность сопоставима только с собачьей преданностью. И мы наслаждаемся властью над этим великолепным, сильным, зубастым зверем, способным в клочья разорвать любого, но раболепно послушным каждому нашему слову, жесту, взгляду. Вы посмотрите, как величественно шествует по улице спичечноногая тринадцатилетняя девчонка рядом со своим могучим четвероногим рыцарем. А с каким упоением крошка сын и его солидный папа играют в классическую игру собаковладельцев: бросают подальше палку, а находящийся в отличной форме пес неизменно приносит ее в зубах. Идиллия, праздник души, именины сердца.
Но не кажется ли вам, что в этой идиллии все-таки что-то не так? Нет ли у вас ощущения, что это не мы с ними играем, а они с нами? Ну не могут же существа с такими поголовно умными глазами, каких и среди людей не часто встретишь, просто так бесконечно бегать за этой дурацкой палкой, делать другие столь любимые нами глупости. И может, они вовсе не зализывают наши душевные раны, а именно бередят их? Может, своими собачьими методами они учат нас жить - жить по-человечески? Или просто тестируют нас: на сердечность и бессердечие, на альтруизм и властолюбие, на темперамент и интеллект?..