Девять с половиной лет назад я сменила маршрутки и метро на автомобиль. С тех пор и мои маршруты, и жизнь изменились.
Дом - работа, работа - дом. Человек в машине - словно улитка в ракушке. Автомобиль - прозрачный купол, защищающий от неудобства хождения на двух ногах, от прямого взаимодействия с другими людьми, от жары, от снега и холода и, в общем-то, в какой-то мере, - от самой жизни.
Социальная разинтеграция, обособленность, индивидуализация - когда жизнь извне допускаешь в свое жизненное пространство очень дозированно: через форточку строго определенных размеров… Выйди из машины - и ты почувствуешь страх, по крайней мере неуверенность. Город для пешехода - иной, чем для автомобилиста, наблюдающего его же через окно железного друга. Остановки - по необходимости в избранных местах, соответствующих кругам собственного вращения. Продукты - оптом на неделю в облюбованном супермаркете или в том, который ближе к дому/работе. В моем никогда не бывает свежего хлеба.
Жизнь - по определенному маршруту… Когда-то я очень много ходила пешком по всему городу. Вернее - бегала. Теперь я люблю это делать иногда, спустя большие промежутки времени. Тогда все видится по-другому. Вдруг выясняется, что я уже успела забыть этих людей, эти улицы и эти ощущения. А может, это они успели измениться… или я. Во всяком случае иногда кажется, что я их и знаю, и не знаю, а они, наверное, –- меня…
Я захожу в метро, а за мной - все та же низкорослая попрошайка, что и девять с половиной лет назад. Все так же прихрамывает. У нее - другая прическа, но те же слова.
На следующей остановке ее сменяет мужчина, застывший в среднем возрасте, как муха в янтаре. Я помню его. Раньше он предлагал детские журналы "Профессор Крейд" с дисками, а сегодня - "Познайко" и "Веселые картинки". Его сменяет еще один знакомец - ножницы, кусачки и пилочки Zinger, "оригинал" по смешной цене. Я успела забыть, как много дешевой полезной ерунды можно купить в метро и в переходах. Все по-прежнему. Ну разве что в вагоне другие кресла, в некоторых установлены мониторы. И жетоны - по одному в руки.
Город, люди, вещи… взгляды, настроения… перемешанные на городских улицах слои общества, припорошенные снегом и месящие ногами жидкую грязь. Из уже давно привычного нового - бесконечные митинги и особенные люди в камуфляже, с навечно поселившейся в межбровной складке болью. Но для большинства война - где-то фоном…
…Зачем-то полезла в свой давным-давно заброшенный ЖЖ. Наткнулась на запись 2008 года, не помню, о чем это было: "Все расширяясь и убыстряя темп, крутится над головами жирная, густая воронка. Края ее черны громкими, неряшливыми воронами. Их все больше. И вот, не засасывает же их... Смотрю по сторонам, вперед, назад... Тревожно... Повылазило из всех щелей всякое в кризис... Пристроилось по углам и так не слишком крепкого одеяла и приготовилось тянуть в разные стороны. Боже, Боже! Убереги нас от пафосных речей и "великих" идей..."
На дворе - 2018-й. Но все - то же, только острее и страшнее. И одеяло из четырехугольника, кажется, превратилось в многоугольник…
Приехал близкий мне человек, который не был в Киеве год. Спустя неделю он сказал: "А знаешь, Киев все-таки очень изменился. Люди стали другими, даже если ты этого не замечаешь. Добрее и внимательнее друг к другу и, как ни странно, улыбаются чаще. Посмотри на улицы - они чище. Вот, пятачок перед торговым центром. За день здесь прошли тысячи людей. Но мусора почти нет. Вон девушка несет окурок издалека, чтобы выбросить его в урну. Вы меняетесь. Просто не так быстро, как вам бы хотелось".
Большое видится на расстоянии?..
* * *
Я иду по знакомой с детства улице в магазин неподалеку от дома - за свежим хлебом. Держу еще теплый батон в руках и борюсь с искушением вгрызться в его хрустящую корочку зубами прямо сейчас и здесь, на улице. Как соблазнительно растерзать его половину еще до того, как приду домой! Как здорово было бы, надкусывая батон, побежать по дорожке вприпрыжку и показать язык дерзкому мальчишке, идущему мне навстречу и вытаращившему от удивления глаза. Но вроде как нельзя. Неприлично. Я ведь взрослая тетя. Кто сказал? Я хочу неправильных-правильных вещей - бегать босиком по лужам под теплым дождем и ловить открытым ртом падающие капли, говорить много смешных глупостей, влюбляться и не бояться войны… Но я вряд ли смогу быть такой же беззаботной, как раньше. Я мечтаю о весне с ее ежедневными яркими переменами. Но ищу стабильность. Мы не сразу видим перемены. Мы их проживаем, и они навсегда меняют нас.