* * *
Запись 98-го года. Уйма аналитиков, имиджмейкеров и всякого рода специалистов по выборам.
Это придумано ими ж:
Утром — деньги, вечером — имидж.
(Фольклор)
* * *
Запись 81-го года. Пришел приятель в гости с пластинкой. Это была конкретная музыка, произведение называлось «Концерт для двери и форточки». Ну, поставили на только что нажитое польское стерео, сделали культурные лица. Натурально заскрипела дверь, захлопала форточка... Но тут пришла кошка. С выражением недоумения и практического интереса обошла одну колонку, заглянула за другую — в поисках этой отвратительно скрипучей двери. Ничего не обнаружила. Ужасно обиделась за издевательский розыгрыш. И ушла, презрительно вздрагивая вертикальным хвостом, категорически осудив авангардистские изыски. Тут мы, наконец, покатились со смеху. С некоторого времени (посмотрев некоторые передачи на ТВ) все чаще чувствую себя кошкой, ищущей несуществующую дверь по ее натуральному скрипу.
* * *
Теперь я понял, что поэт — это человек, который может подарить любимой весь мир, но не в состоянии купить ей колготки.
* * *
Куда бы ни поехал, везде нужно знать язык. Едешь, например, в республику Буркина-Фасо — будь любезен знать буркинский язык и фасонский хотя бы со словарем. Я же всю анкетную жизнь на вопрос «Какими иностранными языками владеете?» пишу: «Английским, читаю со словарем». С годами уже можно добавить — с трудом.
* * *
Многие молодые журналисты ведут себя как-то очень уж вызывающе, агрессивно, никто им по-настоящему не интересен, вопросы задают, но ответа не слушают, главное — себя показать, очередной раз «засветиться» на экране или на газетной полосе, дескать, я на плаву, в смокинге и бабочке, пью шампанское и тусуюсь с кем хочу и как хочу. Один молодой коллега так прямо и сказал: «Мне нравятся люди, которые презирают весь мир, которые, например, о Земле говорят не иначе, как «круглая дура». Я бы с удовольствием сделал телепередачу о таком человеке».
* * *
Как люди находят друг друга? Что на сей деликатный счет говорит наука? Психологи разных стран, изучая счастливые и несчастные семейные пары, пришли, не сговариваясь, к следующему выводу: счастливыми чаще всего бывают супруги (девять из десяти!), которые по своему психологическому типу контрастируют друг к другу. Грубо говоря, общительные любят замкнутых, доверчивые — подозрительных, беспечные — комплексующих, романтики — реалистов, интраверты — экстравертов... Казалось бы, странно, но — научный факт, ничего не поделаешь.
* * *
В школах древней Персии преподавали лишь три дисциплины: езда на лошади, стрельба из лука и умение всегда говорить только правду. Луков уже нет. Лошадей почти нет. Остается говорить правду, но это и есть самое трудное.
* * *
Вопрос, прозвучавший с экрана: «Обыкновенное слово из восьми букв, первая буква «у»? Ответ — убийство.
* * *
Запись 81-го года. Опубликовал фельетон о плохой работе Одесского мясокомбината. Его директор имел, видимо, большие связи, ибо из обкома партии на имя редактора газеты пришло пространное опровержение. Меня вызвали и потребовали объяснений. Долго шла «сверка» фактов, эпизодов, фамилий нарушителей трудовой и производственной дисциплины. Я представил копии некоторых документов, после чего критика была признана правильной. Но все-таки посчитали, что кое-что было освещено неверно. Фельетон начинался так: «После дождичка в четверг буренка Маша и симпатизирующий ей бычок Гриша ехали в открытой машине в Одессу. Стоял последний день июня...». Вот тут меня директор и поймал на «грубой» ошибке, представив справку из Метеоцентра, что «30 июня в Одессе и Одесской области была переменная облачность, без осадков».
* * *
Всего будет больше. Посоветовался со специалистами, они даже затрудняются сказать, чего будет меньше.
* * *
Сейчас время всяческих общественных опросов, коллективных анкет. Вот и я ознакомился с результатами одного харьковского теста — очень простого и, однако, любопытного. Вопросы по пунктам: 1. Поэт. 2. Река. 3. Фруктовое дерево. 4. Домашняя птица. Более девяноста восьми процентов ответили: 1. Пушкин. 2. Волга. 3. Яблоня. 4. Курица. Менее процента дали ответ: Шевченко, Днепр. Груша. Утка. И совсем уже единицы: Тычина. Десна. Слива. Гусь. Совсем никто: Сосюра. Днестр. Черешня. Индюк... Так что же, абсолютное большинство не право, что ли? Да право, конечно, но больно уж это просто, никаких усилий не требуется.
* * *
Друг и коллега моей тети Григорий Степаненко, посмотрев фильм «Падение Берлина», где Сталин появился в Берлине в белом кителе, только и сказал: «Что-то я там его не видел». За эту вольность получил восемь лет лагерей, имея два ордена Красного Знамени, два ордена Отечественной войны и драгоценную медаль «За отвагу!». Запись 76-го года.
* * *
В редакцию пришло письмо. Пенсионер из Василькова Киевской области пишет о том, что его шестнадцатилетний внук был задержан милицией «как важный свидетель автомобильной аварии». Ему не дали позвонить домой, и сутки родители буквально сходили с ума. Наконец, им сообщили, что мальчик в милиции. Отец тут же прибежал и потребовал, чтобы сына выпустили — он ведь ничего не сделал плохого. «Сегодня пятница, — сказали отцу, — придете в понедельник и заберете сына. А пока нам нужно провести очные ставки»... Думаю, читатели догадались, чем кончилась эта история? Да, сто долларов, врученные стражам порядка, моментально решили проблему. Разъехались друзьями.
* * *
Если политик способен ясно выражать свои мысли — ему нечего делать в политике.
* * *
Подслушанный разговор: «Да вы поймите! Быть женщиной нелегко, ведь постоянно приходится иметь дело с мужчинами».
* * *
Помню, как-то в гастрономе долго и шумно ругались две дамы. Сначала я слушал молча, потом не выдержал и обозвал дам склочными бабами. Ох, как же они сразу объединились! Пролетариям всех стран такое и не снилось! Они профессионально отметелили меня с моим дилетантским выпадом и ушли близкими подругами. Это к вопросу о личных разногласиях и общих врагах. Запись 93-го года.