Визит к чиновнику, к сожалению, нередко становится большой проблемой и требует крепких нервов. Настоящая бюрократия работает медленно и неповоротливо, поскольку соблюдает (или делает вид, что соблюдает) массу мелких формальностей, нередко порождающих коррупцию - механизм, смазывающий бюрократические шестеренки.
Порой складывается впечатление, что чиновники, которые содержатся за счет украинских налогоплательщиков и призваны предоставлять административные услуги гражданам Украины, просто издеваются над этими самыми гражданами, дабы почувствовать свою власть, значимость и превосходство.
Раздражающе знакомая картинка, не правда ли? Но особенно печально, когда с таким отношением приходится столкнуться тем, кто только готовится получить свой первый документ, подтверждающий украинское гражданство. И особенно, если для того, чтобы стать гражданами Украины, им приходится проделать длинный путь с неподконтрольной территории, через множество непреодолимых препятствий, устранить которые государство на четвертом году войны так и не удосужилось...
Уехать нельзя остаться
У каждого из нас есть паспорт. Часто ли мы задумываемся о том, что дает этот документ? Он просто есть. Попросили показать - показал, не попросили - не показал. Чаще - просто забыл дома. Обязательно взял на выборы. Если пошел.
Трудно ли стать гражданином? Ты уже от рождения имеешь гражданство. Пришел вовремя в паспортный стол - и получил паспорт. Дома тебя ждет торт и, возможно, вино. Все твои усилия на то, чтобы стать гражданином и получить все гражданские права, - это родиться в этой стране. Вернее, не так. Это родиться с удачей, на правильной стороне.
Но тебе не повезло. Ты родилась в какой-то особой части страны. И место рождения определяет место твоего сидения. У тебя всё не сложилось с самого начала. Родители запили. Вы с сестрой остались на попечении бабушки. Бабушка - чудесная женщина. У нее золотое правило - на пенсию вы живете (слава Богу, пенсия позволяет), а "детские" бабушка отдает тебе с сестрой. Ты любишь балет, занимаешь гимнастикой, учишься на отлично в школе и мечтаешь стать... учительницей. И, несмотря ни на что, тебе есть к чему стремиться. Ты уже выбрала себе институт, и готовишься поступать в него с 5-го класса. Ты любишь детей. Как же их можно не любить? Как можно променять их на…
Да ладно. У тебя есть еще одно "не везет" - ты родилась на Донбассе. И когда тебе стукнуло 14 лет, началась война…
И тут оказалось, что родственникам вы не нужны, а пенсии на съем квартиры не хватит. Да и в твоем районе не очень-то и стреляют. Бабушка выезжать отказывается. Ты живешь в глубоком тылу странной территории, учишь сама украинский язык и историю (ведь тебе же сдавать ВНО), воспитываешь сестру и мечтаешь…
Тебе 16 лет. Бабушка невыездная. Ты ищешь возможность, и через год ее находишь - программа в центральной Украине по оздоровлению детей с прифронтовой территории. Но у тебя есть миссия - получить паспорт. Получить его там, куда смогла уехать.
Ты ждешь. Потому что для тебя это - не просто документ. Это возможность поступить в институт и получить профессию. Возможность жить. И, конечно же, возможность уехать с той, странной территории. Ты будешь скучать по бабушке и сестре. И будешь зубами грызть землю, чтобы выучиться и забрать их оттуда. Потому что ЭТО - надолго.
Тебя предупреждали пограничники, что без украинского паспорта назад в "ЛДНР" тебя не выпустят. Но ты не переживаешь. Ты не собираешься возвращаться без паспорта. И вот, зажав в руке свое свидетельство о рождении, стоишь у заветной двери. У тебя нет электронной очереди. Но разве это преграда? Ты уверена, что одолеешь все. Ведь через месяц ты должна вернуться назад, потому что есть обстоятельства, о которых ты не можешь рассказать, но которые ставят под угрозу жизнь и свободу других людей. Там. За той чертой, из-за которой очень хочется вырваться.
"Переселенцами занимаются в другом кабинете". "Без справки переселенца мы не можем дать вам паспорт". "Без паспорта мы не можем дать вам справку переселенца. Зачем мне ваше свидетельство о рождении? В 17 лет должен быть паспорт. Мы знаем, что без справки его не выдадут". "Не устраивайте истерик. Вы можете получить паспорт в любом городе Донецкой или Луганской области". "Послушайте, это не мои проблемы, что у вас нет денег на проезд. Езжайте в область. Сдадите спокойно документы и получите паспорт. …Через месяц или два". "Хорошо. Мы можем дать справку о том, что вы имеете право на статус переселенца, но вы его получите тогда, когда получите паспорт. Такое в миграционке проходит, мы так уже делали". "Зачем мне такая справка? Нам она не подходит. У других проходит? Хорошо. Эта справка подходит, но нужна еще одна. Вот принесете ее, тогда возьмем документы на оформление"…
***
До отъезда остается три дня. Ты не успеваешь собрать все справки на справки. Чтобы их собрать, приходится поднять полгорода. Людей, понимающих, как важно для страны вытащить "оттуда" молодежь.
***
До поезда - четыре часа. Все справки у тебя на руках: "Да, конечно, мы все сделаем. Не переживайте, вы успеете на поезд. Да, можете ехать".
И вот ты стоишь под грозной дверью "для переселенцев". В руках - уже целая папка. Грозная женщина из паспортного стола, которая вчера тебе сказала, что осталась только одна справка, смотрит на тебя как-то не очень по-доброму. Ты уже всех знаешь в лицо. Тебе пообещал САМ начальник паспортного стола.
Через дверь кабинета "для переселенцев" в коридоре слышны то крики, то плач.
- Я тут с утра, просто вышла в туалет, меня пять минут не было…
- Я два раза оглашала очередь, вы не зашли. Получите талончик на новое время, свободны…
- Что значит - месяц назад я вам другой перечень говорила? У вас эта справка не так оформлена. Переделайте и приходите снова.
- Ну и что, что у вас самолет? Я только сегодня получила загранпаспорта. Что вы возмущаетесь? Вы что, лично мне платили за скорость? Мне не надо платить. Как разберу, так и выдам. Не знаю когда, когда сделаю, тогда и будет…
У тебя нет талончика. Но тебя обещали принять и взять документы. До поезда - час. Ты должна успеть.
- Можно я без очереди? У меня поезд. Я в *** уезжаю.
- Можно, если нас из очереди не выкинут. Заходи, но спроси, я не потеряю права сегодня зайти?
Заходишь.
- Вот, я принесла все справки, которые вы просили.
- Хорошо. Зови родителей, - победоносно улыбается тетка, которая с самого начала знала, что родителей не будет.
- Но у меня нет родителей.
- И как ты хочешь, чтобы мы тебе паспорт выдали?
- Но ведь мне уже 17 лет!!!
- Но не 18, - сказала, как отрезала…
Ты стоишь под дверью, роняя слезы. Между небом и землей. Не можешь попасть назад - без паспорта не пустят (тебя же предупреждали!). И здесь жить тебе негде. Документов нет. Поезд в никуда уходит через полчаса. А ведь инспектор знала, что родителей нет, что бабушка в ***, что тебе уезжать, и ты не сможешь собрать все справки. Но ты смогла. Не смогла только стать гражданином своей страны…
…Эта история закончилась благополучно. Люди с титановыми нервами и огромными добрыми сердцами смогли-таки заставить систему и чиновников работать на ребенка. Чиновников, чья прямая обязанность - защищать интересы ребенка и представлять его права…
Среднее звено
Трубку брать не хотелось. Звонила Л. Я знала, что там проблема. Не знала - какая, но точно знала, что есть. За последние три года она звонила очень редко: то с дочкой проблема, то на улицу в мороз выгнали.
- Дочь сидит на вокзале в Киеве и не может уехать. Я не знаю, что мне делать. Мне больше некому звонить. Она устроилась на работу в Киеве, все было хорошо - и вдруг такое…
О. выглядела не лучшим образом. Худая, я бы даже сказала - тощая, затравленный взгляд, поношенная одежда, в руках - только женская сумочка:
- Давай сядем. У меня очень ноги болят, просто жгут. Я целый день ходила… не ела ничего сегодня. За мной следят…
Лена купила пиццу и чай. О. пиццу только надкусила, запрятала в сумочку и бросилась бежать.
Через полтора часа уговоров и беганья за ней по вокзалу мы уже точно понимали, что у нее - психиатрия.
На работе не заплатили, из хостела выгнали, ни вещей, ни денег. Попала в какую-то религиозную организацию. Что с ней там происходило - непонятно, но она оттуда сбежала. Без денег и с женской сумочкой. Ей все время кажется, что за ней следят и хотят вернуть назад, в ту организацию. Именно на слежке она и "поехала". Первое, что она сделала, - позвонила маме. Мама живет за 500 км от Киева.
О. боится людей. Неуютно чувствует себя среди них. Не верит никому. Только мне немного (потому что помнит еще с 2014-го) и полиции.
Что делать в такой ситуации? Скорая не приедет - О. не буйная и угрозу для окружающих не представляет. Посадить ее в поезд мы не можем: не хочет, боится. Посадить насильно - нет смысла, сойдет на следующей остановке. Положить в больницу - она здорова. Забрать домой - боится ехать со мной. Боится садиться в машину. Чувствует, что с ней что-то не то, и плачет.
Мы понимаем, что это - какой-то тупик, и тоже - на грани слез. Что может в данном случае сделать полиция - непонятно. Вернее, понятно. По факту - ничего. В полицию мы обратились, скорее, от безысходности, чем рассуждая логически.
Полицейская Лиля провела с нами несколько часов. Уговорила девушку купить билет и сесть на поезд. Эта затея сорвалась: когда пришлось садиться в вагон, О. не смогла. У нее началась истерика. Параллельно занимаясь своей работой, Лиля успокаивала, уговаривала, утешала. А потом О. сбежала.
В полиции заявление у нас не приняли. О. - взрослая женщина, самостоятельная, нормальная (справки-то нет!). Мы ей - никто. Дочь сообщила маме, что дождется ее в надежном месте и поедет вместе с ней домой. Поплакав вместе с мамой и оставив свои визитки в полиции, поздно ночью мы разъехались по домам с тяжелым сердцем, не понимая, что делать дальше. На город опустилась ночь. Где О., как она? Может, стоило все же остаться на вокзале до утра, искать?
И тут на Вайбер приходит сообщение: "Извините, что так поздно вам пишу. Я ее нашла. Она здорова и кушает. Я прослежу. Лиля". Ниже - фото О, которая ест пиццу.
На следующий день приехала мама, и забрала дочь домой. Дома они пройдут лечение, и, я надеюсь, у них все получится.
А Лилю мы потом видели на вокзале. То она показывала кому-то, как пройти, то что-то рассказывала, мило улыбаясь, и люди улыбались ей в ответ.
А ведь тоже чиновник, правда? Чиновник, который при любых обстоятельствах остается человеком.