...В тот день норвежское судно «Братваг» бросило якорь близ Шпицбергена, у скалистых берегов острова Белый, и двое моряков, сойдя на берег, неожиданно заметили выступающий из-под снега темный предмет. Это оказалась лодка из парусины. Неподалеку находились два человеческих скелета, один из них в сидячем положении у кучи камней. Третий скелет был найден чуть поодаль, под каменным холмиком. Во внутреннем кармане куртки одного из погибших обнаружились промерзшие листы бумаги.
— Боже мой, да это, похоже, дневник Андре! — воскликнул один из моряков, вглядываясь в расплывающиеся строки.
Эта находка была сделана в 1930 году — 65 лет назад.
Шведский инженер Соломон Август Андре был, насколько известно, первым, кто выдвинул идею достигнуть Северного полюса на воздушном шаре. Шар строился во Франции, предприятие, обошедшееся в 130000 крон, финансировали широко известные люди, в том числе изобретатель динамита и основатель премии, носящей его имя, — Альфред Нобель. Парижские газеты того времени детально описывали необычный летательный аппарат: «Сетка, с помощью которой крепится гондола, имеет 19 тысяч ячей, внутри гондолы размещена «спальня», «кухня» подвешена в десяти метрах ниже, дабы избежать риска воспламенения...» В мае 1897 года воздушный шар, названный гордым именем «Орел», стартовал с одного из островов архипелага Шпицберген. На его борту рядом с Соломоном Андре находились его помощники и друзья Кнут Френкель и Нильс Стриндберг, в чьи обязанности входили картографические и фотографические работы.
Через несколько суток капитан норвежского китобойца «Алкен» увидел на рее грот-мачты белую птицу, которую он принял за полярную куропатку и, велев принести ружье, выстрелил в нее. Убитая птица оказалась, однако, не куропаткой, а почтовым голубем, выпущенным с борта «Орла»; в металлической гильзе, прикрепленной под крылом, находилась записка, гласившая, что полет «Орла» проходит нормально. В Стокгольме и Осло с нетерпением ждали дальнейших новостей — но месяц шел за месяцем, а их не было. В 1898 году брат Френкеля организовал поисковую экспедицию, но она вернулась ни с чем. Еще год спустя в исландских водах был выловлен буй, в котором лежала записка: «Парим на высоте около 600 метров. Все идет хорошо. Андре, Стриндберг, Френкель». И больше — никаких вестей...
О судьбе экспедиции удалось узнать лишь 33 года спустя после находки на острове Белый. В дневнике Андре лаконично, но четко рассказывается о том, что воздушный шар, наполненный газом, уже вскоре после старта начал все более чутко реагировать на изменения температуры, он двигался вперед прыжками, воздухоплавателям пришлось сбрасывать все больше балласта, но и это не помогало — в конце концов «Орел» застыл на месте, ударившись об лед. Это произошло в 780 километрах от заветной цели — Северного полюса.
Андре принял решение идти к Земле Франца Иосифа, и три полярника две недели двигались на восток, волоча за собой тяжело груженные нарты. После того, как подвижки льдов преградили путь, решено было повернуть к Шпицбергену. Весь путь занял более 50 дней, кончилась провизия, но удалось убить двух белых медведей, тюленя. «Мы находимся к северу от острова Белый, зимовка неизбежна», — гласит одна из последних записей, сделанных Андре...
Что же послужило причиной гибели экипажа «Орла» — голод, полярная стужа, тяжкая болезнь? Этого мы, видимо, никогда не узнаем, как не узнаем и точную дату смерти Андре и его спутников. А вот день, когда на острове Белый было обнаружено место трагедии, навсегда вошел в летопись покорения Арктики...