...А завтра было 5 мая. Для нескольких поколений наших журналистов эта дата именно так и отложилась в памяти, со словами «завтра». Во всех календарях — настольных, настенных, отрывных — на листочках от 4 мая значилось: завтра — День прессы. Таким образом проявлялось уважение к основателю самого передового учения, и на 5 мая позволялась лишь одна запись, о дне рождения Карла Маркса. Уже давно украинский День журналистики мы отмечаем в июне, но те, чье профессиональное становление пришлось на 60—80-е годы прошлого века, 5 мая, конечно, не забывают. Виталия Олейника мысли о следующем дне, о многочисленных приветствиях, о распитии напитков с коллегами (минеральной воды — на более крепкие здоровья уже не хватает) посетили еще с утра, да так его одолели, что даже слегка защемило сердце. «Схожу, пожалуй, домой, — подумал про себя, — а по пути загляну в аптеку». Как на беду, спасательного коринфара в аптеке на Фалеевской не было, но обрадовало другое: на газоне напротив аптеки пробились свежие листочки одуванчика — деликатес для семейного любимца попугая Кузи. Не успел наклониться, как прозвучало над ухом:
— Гражданин! Проходите мимо!
Через газон, за литой оградой, цепко всматривался в хозяина попугая Кузи охранник. Олейник попытался что-то объяснить, но ответ был еще более категоричным:
— Гражданин! Здесь служебная территория! Не задерживайтесь!
Охранник действительно находился на служебной территории, за его спиной монолитом высился корпус управления Службы безопасности. Но при чем здесь улица Фалеевская, при чем здесь газон с одуванчиками? Сердце разболелось уже не на шутку, но и дома, переведя дух, и на работе Олейник еще не день и не неделю искал ответы на эти вопросы. Как и на то, почему охранник вел себя так исключительно по-хамски, почему безапелляционные приказы звучали не на украинском языке? Наконец Виталий Олейник все-таки сел к столу и написал реплики-раздумья под заголовком «Запретная зона?». 31 августа нынешнего года она появилась в его родной газете, в «Южной правде».
Можно устраивать целый семинар относительно значимости темы, затронутой Олейником, и фактов, повлекших публикацию; можно дискутировать вокруг эмоционального уровня статьи, ассоциативного мышления автора. Но две вещи, кажется мне, вне осуждения. Во-первых, люди старшего возраста никогда не забудут, что такое госбезопасность СССР, и никогда не поверят, что сегодняшние чекисты (а работники СБУ не гнушаются этим именем!) — прямо тебе Красный Крест и Красный Полумесяц. Во-вторых, одна из определяющих черт журналиста — укорененное, почти генетическое неумение молчать. Ветеран николаевской прессы, редактор отдела «Южной правды» Виталий Олейник ничего бы не потерял, не напиши он «Запретную зону?» Более того, сохранил бы какую-то часть нервов и здоровья, не таких уж и крепких на восьмом десятке, ведь сознательно шел на обострение, в котором оппонент — не благотворительный фонд. Но в таком случае Олейник не был бы Олейником.
Какой он представлял реакцию управления СБУ? Прежде всего, конечно, необходимы уточнения: где, дескать, вы стояли, что говорили, узнаете ли вы охранника? Потом — контратака: зачем вы возвращаетесь в кэгэбэшные времена, зачем эти ваши ночные раздумья, кому нужны ваши сны о ребенке с одуванчиком и вышколенной овчарке? И, конечно, извинения, безразлично в какой форме: то ли в устной, то ли через газету. Главное, чтобы уверили, что охранники территории больше не будут цепляться к прохожим.
Но никто к нему не приходил, никто ни о чем ему не писал, не звонил. Ровно через неделю в «Южной правде» появилось ... опровержение. Приведу его полностью, вместе с припиской от лица редколлегии «ЮП», рожденной также в кабинетах управления, цитирую:
«Опровержение
«Запретная зона»
Публикация под таким названием была размещена на страницах «Южной правды» 31 августа 2004 года, которая открыто дискредитирует Службу безопасности Украины в глазах общественности.
Автор статьи, член Национального союза журналистов Украины В.Олейник, описывая якобы имевший с ним случай возле здания Управления СБ Украины в Николаевской области, приводит безосновательные умозаключения, основанные на эмоциях, укоренившихся негативных стереотипах и фантазиях о деятельности спецслужб бывшего СССР.
Размещение указанного материала на страницах одной из ведущих газет региона вызывает непонимание у руководства и коллектива Управления СБУ в Николаевской области, поскольку проведенная в этой связи проверка не подтвердила даже факта, который лег в основу статьи, не говоря уже о далеко идущих выводах из него. Тенденциозная направленность публикации, как и используемые в ней штампы — «черный воронок», «кэгэбэшные повадки», «завели дело», «щелчки в телефонной трубке», «слежка в смотровую щель и замочную скважину» и т. п., носят явно вызывающий характер и свидетельствуют о попытках увязать деятельность Службы безопасности Украины с известными трагическими историческими событиями в прошлом.
В этой связи официально заявляем, что деятельность Управления Службы безопасности Украины в Николаевской области осуществляется в строгом соответствии с Конституцией Украины, Законами Украины «О Службе безопасности Украины», «Об оперативно-розыскной деятельности», «О контрразведывательной деятельности», «О борьбе с терроризмом» и другими нормативно-правовыми актами, основываясь на принципах соблюдения законности, уважения прав и достоинств граждан, а также ответственности перед народом Украины.
Мы призываем коллектив «Южной правды» к строгому соблюдению норм журналистской этики и действующего законодательства по вопросам освещения деятельности различных институтов государственной власти.
Пресс-центр Управления Службы безопасности Украины в Николаевской области.
Редакционная коллегия газеты «Южная правда» приносит свои извинения коллективу Управления СБ Украины в Николаевской области за необъективную публикацию недостоверных фактов, изложенных в статье В.Олейника, дискредитирующих деятельность СБ Украины».
Шесть предложений официального опровержения вызывают целый ряд эмоций: и удивление, и возражение, и возмущение.
Удивление, ибо очень уж неадекватна реакция на статью. Если в газете — о хамстве конкретного служащего СБУ, то здесь — «открытая дискредитация Службы безопасности Украины в глазах общественности». Также интересно, а бывает дискредитация закрытой? И почему речь идет обо всей СБУ? Каким кандибобером читать словосочетание «необъективная публикация недостоверных фактов»?
Возражение, ибо «фантазия о деятельности спецслужб бывшего СССР» — это фантазии николаевских эсбэушников, а для десятков и сотен людей — страшная реальность.
Возмущение, ибо безликий пресс-центр управления (да, господа, слово «управление» пишется с маленькой буквы) публично называет лжецом одного из самых уважаемых журналистов Николаевщины — принципиального, порядочного и честного человека: «якобы имевший с ним случай», «проверка не подтвердила даже факта, который лег в основу статьи». Хотя «Запретная зона?» и не отягощена категорическими утверждениями, все-таки некоторые журналисты, с которыми я говорил о публикации, не скрывали скепсиса: «Зря Олейник писал, только мороку на свою голову ищет». Но и эти осторожные, и симпатизирующие, и просто равнодушные в стопроцентно сходились в одном: обвинение Олейника в неправде — вершина наглости.
Почему же тогда, может кто-то спросить, в «Южной правде» не вычеркнули из опровержения строки о ее извинении, написанные в управлении СБУ? Мои догадки, думаю, не очень отличаются от возникших у большинства читателей «ЗН» — что же это за спецслужба,у которой нет рычагов влияния?
К слову, статья Олейника вышла под заголовком «Запретная зона?», а в публикации опровержения уже просто «Запретная зона», без знака вопроса. Написано утвердительно, взвешенно, дескать, знайте, журналисты, куда лезете.