Недавно я открыла для себя нового Андерсена. По вечерам, с трудом укладывая детей в постель, я в который раз перечитывала знакомые сказки, растиражированные до навязчивости на конфетных обертках и стенах детских поликлиник, искаженные до неузнаваемости в сладеньких диснеевских сериалах. Растасканные на избитые псевдодидактические штампы.
Вдруг я поняла, что встретилась с абсолютно незнакомым писателем и мой интерес к Андерсену не уступает детскому.
Так для кого же писал великий сказочник — для детей или родителей?
Молодой и бедный башмачник из датского города Оденсе, горячо любивший свою жену, собственноручно сколачивал мебель для мастерской из подручных средств. Для брачной кровати пригодились остатки помоста, на котором еще недавно стоял гроб с телом графа Граспе. Именно на этой кровати 2 апреля 1805 года родился будущий сказочник.
Что это было — зловещая случайность, предзнаменование или счастливая примета?
В 14 лет, после смерти отца, юный Ганс Христиан направился в Копенгаген — в поисках счастья и славы. Для начала он стал артистом, но не очень удачливым. В те годы будущий великий сказочник едва сводил концы с концами. Однако именно тогда он начал писать. Юное дарование заметили, у него появились богатые покровители, которые обеспечили ему обучение в театральном училище и университете. Андерсен продолжал писать — стихи, сатирические рассказы, пьесы для копенгагенских театров. В 23 года он издал свой первый роман «Путешествие пешком от Хольмен канала до восточного мыса острова Амагер».
Путешествия — первая, самая радостная тема творчества Андерсена. Начинающий писатель истратил на экскурсию по Европе свой первый гонорар и не уставал странствовать до самой старости. Своими впечатления он делился в романах и сказках. Швейцария, Греция, Италия, Передняя Азия, Африка, описание этих стран столь красочны и убедительны, как будто написаны коренным жителем.
В светских кругах своей родины Андерсен, как выходец из черни, долгое время оставался гадким утенком. Для него, страстно желавшего славы и успеха, такое положение было невыносимым. «На тернистом пути славы... терн зацветает лишь к тому времени, когда нужно украсить цветами могилу».
А за пределами Дании он дружил с величайшими людьми своего времени: Дюма, Гюго, Гейне, Диккенсом, Вагнером, Шуманом, Мендельсоном, Россини, Листом, великие писатели принимали детского сказочника как равного себе. Потому что его сказки — это настоящие романы для маленьких людей, написанные замечательным беллетристом и тонким психологом. Композиторы же чувствовали музыкальность речи Андерсена.
Уже первый сборник сказок, выпущенный в 1835 году, сделал Андерсена одним из известнейших людей своего времени. Но что это было за время!
Эпоха Андерсена — эпоха постижения тайн материи и души. Век «пара и электромагнетизма», научных открытий и технических достижений с одной стороны. Век романтизма, кипящих страстей, мужественных героев и мечтательных дев — с другой, все творчество Андерсена — это вечный спор просветителя с романтиком.
Его современники, сказочники Ш.Перро, братья Гримм, Э.Гофман, открывали для просвещенного читателя мир безудержной народной фантазии. В этом ряду Андерсен был одновременно и своим, и чужим. Его сказочные сюжеты своим разнообразием, неожиданными решениями, глубиной мысли и изящным, острым языком не вписывались в тысячелетиями установленные правила народной сказки. Даже используя фольклорные сюжеты, он ломал традиционные каноны и расцвечивал их смелыми и красочными импровизациями. Его героями могли быть и мифические бестелесные существа, и привычные бытовые предметы, растения и насекомые. Мистицизм органично соседствует с мягким юмором, иносказательность с информативностью. «Сказочная поэзия — самая широкая область поэзии, она простирается от кровавых могил древности до разноцветных картинок простодушной детской легенды».
На сказках Андерсена воспитывалось новое поколение европейцев. Безумное поколение, определившее мировоззрение эпохи смены веков. Волшебники «королевства грез», одурманенные пряной любовью к Прекрасной даме, мистики и символисты, поэты и художники — все они дети Андерсена.
Но не только они. Страшно подумать, но не будь Андерсена, не было бы и Зигмунда Фрейда. Всю теорию о существовании в человеческом сознании светлого Эго и темного Ид, раздвоение личности, вдохновлявшее Хичкока и его последователей, тонко и интеллигентно, без леденящих кровь ужасов описал Андерсен в сказке «Тень». Более того, задолго до Фрейда Андерсен определил две основные, неразрывно единые темы человеческого бытия — любовь и смерть, Эрос и Танатос. Как много зла в сказках Андерсена. И при этом они бесконечно добры. Сказочное зло в них — прививка вступающему в жизнь маленькому человеку против реального жизненного зла.
Андерсен относился к ребенку как к маленькой личности, в то время как большинство взрослых относятся к нему как к недочеловеку. Может быть, поэтому его сказки не теряют своей силы и для взрослых. В них каждый может найти что-то свое. Блистательная ирония и сентиментальность, умеренная дидактичность и жалящая политическая сатира. И над всем этим — искренняя христианская мораль и безбрежная вера.
И все же, что сделало его сказки бессмертными? В условиях бюргерского протестантского общества, накладывающего табу на любые внешние проявления чувств, Андерсен впервые стал учить детей любви. Чистой и преданной любви мужчины и женщины, самоотверженной материнской любви, и продолжает учить наших детей спустя 125 лет со своей смерти. Да кто же еще их научит? В лучшем случае ознакомят с техникой безопасного секса. Весь школьный курс «Этика и психология семейной жизни» не стоит одной единственной андерсеновской «Русалочки».
Но вот парадокс: великий проповедник Любви и Семейного счастья никогда его не имел. «Я заплатил за сказки непомерную дену, я отказался ради них от своего счастья и пропустил то время, когда воображение, несмотря на всю его силу и весь его блеск, должно было уступить место действительности».
Ганс Христиан Андерсен никогда не был женат. Он любил. Глубоко и безответно. Любил дочь своего покровителя, конференц-советника Ионаса Коллина, пренебрегшую его чувством. И ослепительную примадонну Иенни Линд, чуткую и добрую женщину, которая смогла ответить ему только искренней дружбой. О своей любви Андерсен писал в сказках — открыто и завуалированно. Любовь для него — это и безмолвное страдание Русалочки, непонятой, невостребованной, нелюбимой, и молниеносно-прекрасная гибель Балерины, возлюбленной Оловянного солдатика.
Чистую и бескорыстную любовь символизировали его излюбленные «герои» — Соловей и Роза, путешествующие из сказки в сказку. В шуточной истории глупая принцесса отвергла их, променяв на трещотку и поющий горшочек свинопаса. В другой сказке соловей умирает от любви к гордой розе с могилы Гомера, а сама роза увядает между страницами книги, сорванная поэтом из далекой северной страны.
Огромная нереализованная любовь к женщине и в то же время боязнь ее, холодной и жестокой, выплеснулась в сказочных повестях Андерсена. Первая повесть — шемяще-знакомая с детства «Снежная королева». За увлекательными, фaнтacтичecкими приключениями Герды проходит главная тема всей жизни Андерсена. История всепрощающей, жертвенной и мужественной женской любви.
Однако проследим за развитием этой темы по мере взросления (или старения) самого сказочника. Через 15 лет после «Снежной королевы» умудренный жизнью писатель сочинил трагическую и совсем не детскую сказку «Ледяная дева». Снова хладнокровная жестокая волшебница преследует мальчика, чтобы заморозить его своей смертоносной любовью. И настигает прямо в день свадьбы. А его невеста, любящая, но легкомысленная, понимает: в ее душе был росток греха, предвещавший великие бедствия, спасти от которых могла только гибель. В самый счастливый день их жизни.
К такому горькому выводу пришел мудрый сказочник. С годами его сказки становятся все печальней и безысходней. Все меньше в них любви, все больше одиночества старого холостяка. И все чаще проходит вторая вечная тема его творчества — тема смерти.
Смерть предстает в разных обликах. Это или прекрасный всадник, рассказывающий сказки, или кондуктор дилижанса, или ангел, или даже любимая бабушка. Создается впечатление, что целью Андерсена было научить детей не бояться смерти.
Его сказки предназначены в основном для детей 7—10 лет. Именно в этом возрасте у детей появляется страх смерти, который они переживают в одиночку, не решаясь напугать родителей. Это самый трагический период детства. Очевидно, для Андерсена этот страх был настолько сильным, что сохранился на всю жизнь. Преодоление его — подсознательный лейтмотив всего творчества сказочника. Даже в самых трагических концовках Андерсен оставляет читателю надежду. Оплаканная нами девочка со спичками не умирает, а поднимается с бабушкой на небо. Лен многократно переживает свою смерть, каждый раз возрождаясь в новом обличье. Русалочка превращается в прозрачную дочь воздуха.
Да вот только поняли ли дети благие намерения любимого сказочника?
«Дети не расслышали ни единого слова, а если бы и расслышали — не поняли бы. Да и не надо! Не все же знать детям!»
Детям остались увлекательные и добрые сюжеты. Взрослым — философия жизни Андерсена.