Наблюдение. Самые жаркие споры разгораются в Верховной Раде по вопросам, не включенным в повестку дня.
* * *
Запись 93-го года. В Вашингтоне, в Белом доме, я постоял в очереди из желающих посмотреть апартаменты американского президента и побывал во всех шести комнатах его квартиры. Мой коллега Юрий Рост рассказал, как интеллигентный парижанин привел его на старинную улочку своего прекрасного города, показал рукой на неказистый дом, который охраняли два полицейских, и сказал негромко: «А здесь живет наш президент». После этого он повысил голос и, к ужасу Юры Роста, громко, совершенно спокойно спросил охранника: «Месье Миттеран дома?» Полицейский ответил вежливо: «Нет, сегодня месье ужинает у друзей». А у нас... Все мы как будто до сих пор смотрим тот знаменитый шпионский фильм, в котором на явочной квартире звучит пароль: «У вас продается славянский шкаф?» И в ответ уже из анекдота: «Нет, шпион живет этажом выше». Народная мудрость! У нас все облекается в покров тайны, на всем лежит флер секретности. Иногда пытаются скрыть даже безобидное и очевидное, а когда эти тайны и секреты тотчас же становятся известны всем, кидаются к журналистам и что-то опровергают, доказывают, утверждают...
* * *
Запись 70-го года. Пушкина в наше время еще можно достать, а вот няню...
* * *
Из моего окна виден детский сад, ребята выходят погулять вместе с воспитательницами. Выходят — не то слово. Они выбегают и потом уже ни секунды не сидят на месте. Взлетают по лестнице, качаются на качелях, бегают взапуски, играют с мячом, стреляют из различного оружия, копошатся в песке, что-то строят, сооружают, ссорятся, мирятся. «Убью... сдавайся... прикончить, как собаку... кровью умоешься... сука... гад... мент... параша...» Вот один мальчик поставил другого на колени и машет перед его лицом палкой: «Будешь признаваться?» Я не выдержал, сбежал вниз и обратился к воспитательнице: «Он же этой палкой может в глаз попасть, лицо поранить!» — «Не волнуйтесь, папаша, ребята играют в полицейского и преступника, все нормально, идите домой, не мешайте».
* * *
Гений всегда боится, что он отчасти графоман, графоман никогда не сомневается, что он — гений.
* * *
Говорят, что редактор одной полтавской газеты постоянно выговаривал сотрудникам: «Ну сколько можно употреблять слово «местный»? Местные новости, местное начальство, местные проблемы… Лучше указывать название города». В один прекрасный день редактор обнаружил в репортаже: «Потерпевшая доставлена в клинику, где ей была сделана операция под полтавским наркозом». Запись 80-го года.
* * *
Вот выйду на пенсию, появится много свободного времени, и начну по-настоящему изучать природу. Как это ужасно — жить среди природы, любить ее, а в поле узнавать рожь, пшеницу и, в лучшем случае, клевер! При этом знать из справочника, что клеверов у нас растет семнадцать видов. Но какой из них какой? А птицы! Галок, сорок, воробьев, голубей и ласточек знаю. Не видел еще пеночку, малиновку, зорянку, горихвоста, иволгу, зимородка, поползня, пустельгу... Собственно, наверняка видел их всех, но не знал, что они — это они.