Если выехать из Николаева в Одессу, то километров через сорок трасса подойдет к широченной балке. На противоположной ее стороне — село Красное, а от него в каких-то двадцати километрах — знаменитое Коблево. Там — километры забитых людьми пляжей, там — с утра и до третьих петухов музыка, там — рестораны и бары, концерты и фестивали. Туда каждое лето устремляются сотни тысяч украинцев, белорусов, россиян.
Но мы не поедем прямо.
Мы возьмем вправо, спустя три-четыре минуты проскочим Березанку, небольшой степной райцентр, затем — пятнадцать километров по асфальтовой дороге до Краснополья (симпатичное прудовое село до 1944 года называлось Блюменфельдом — немецкие колонисты на нашем юге знали, где селиться), а еще через семь километров будем на Тилигуле.
Тяжело писать эти слова, но от горькой судьбы никуда не уйти: начиная с нынешнего мая, ничего уже не напишет о наших лиманах Мыкола Винграновский. Как и о нашей степи, как и о нашем Днепре. А лиманы Мыкола любил! Вот я наугад листаю «желтую» книжку, издание 1971-го, и через страничку — лиман, лиман:
На срібнім ковилі, на сизім
полині
На півдні України при лимані
«Дума про Британку»
Над лиманом білять синім,
Білять білим над лиманом,
Над лиманом кукурудза
Світлі вуса опустила
«Гайявата»
Як чорний чай, як чорний чай
Цейлону,
Мені це літо впало у лиман
«Цю жінку я люблю»...
Если бы Мыкола жил, он бы написал и о нашем Тилигуле.
Тилигульский лиман — полузакрытого типа, небольшим каналом соединяется с Черным морем в районе Коблево. Длинной селедкой (около 80 километров) протянулся на север аж на земли Одесщины. Ширина — до четырех километров, средняя глубина — три метра. Берега заселены негусто.
На этом месте, куда нас привела грунтовка из Краснополья, — несколько десятков дачных домиков и база отдыха «Николаевгаза». База благоустроена, с комфортными строениями, но отдыхающих мало. «Если раньше профсоюзы оплачивали почти полную стоимость путевки, — говорит многолетний директор базы Василий Искинжи, — то сейчас таких средств у них нет. Само же ОАО «Николаевгаз» из-за базы только убытки терпит. Может, определенным службам «Николаевгаза» нужно позаботиться о распространении и в Прибужье, и по всей Украине такого примерно лозунга: «Въезд — только любителям тишины»?
Впрочем, ценность Отаманки (так называлась здешняя деревенька, от которой осталось только имя), конечно, далеко не в самой тишине. Я бы на первое место поставил воздух. Настоянный на выдохах лимана и сотнях извечно-целинных трав, заполонивших близлежащие балки, он так легок, чист и ароматен, что от него сразу кружится голова. Похоже, именно воздух влияет на человека настолько успокаивающе, что даже навевает сонливость. Во всяком случае мой товарищ, который, я точно знаю, чрезвычайно долго засыпает вечером, а днем, в выходной или
в отпуске, не спит никогда ни минуты, тут, стоило ему после обеда прилечь, засыпал через несколько секунд.
Вода в Тилигуле — высшей степени минерализации. Чудодейственными свойствами обладают лечебные грязи (не знаю как, но специалисты подсчитали, что их в лимане — более 14 миллионов тонн). По берегам разгуливают малый баклан, ходульник, морской зуек, желтая цапля, занесенные в Красную книгу Украины, а на зиму здесь остается четверть европейской популяции большой белой цапли.
А еще Тилигул — планета, материк, столица бычков. Утверждаю: от Николаева до Одессы нет ни одного места, где бы лучше клевал бычок. Он клюет и утром, и в обед, и вечером, клюет в солнечный день и в пасмурную погоду, в затишье и во время ветра, весной, летом и осенью. Закинешь удочку с двумя крючками — клюнут сразу два, прицепишь третий — забьют тугими хвостами три бычка. Умелому рыбаку за два-три часа ведро улова гарантировано.
В 1997 году на местных угодьях создан регионально-ландшафтный парк «Тилигульский лиман».