Чтобы попытаться понять молодежь Донецка, проникнуться ее проблемами и ежедневными радостями, можно пойти двумя путями. Во-первых, исходить до дыр в кроссовках все государственные и негосударственные организации и общества, наслушаться от представительных господ, «в каком тяжелом положении находится современное общество и что нужно делать молодым и перспективным», чтобы все-таки успешно выйти из него хотя бы за девять месяцев. Обивать пороги облгосадминистрации и вникать в суть предложенных «забугорных» программ американских организаций помощи — путь довольно долгий и однобокий. Во-вторых, можно окунуться в ночную жизнь города. Ультрасовременная музыка, дразнящая своими децибелами барабанные перепонки, неон, дым и ночная прогулка по затихшему центру с последующим абстинентным синдромом наутро. А в таком состоянии никакое общество и окружающие не поддаются описанию, анализу, и определенные выводы получаются с большим трудом.
Вариант третий — более расслабляющий, чем первый, и менее опасный, чем второй, при этом оригинальный и вполне информативный. Итак, жизнь донецкой молодежи в одну бутылку пива. Всего за семь глотков можно увидеть весь Донецк как на ладони. Сесть возле флагштоковой стелы за монументом Ленина и, поглядывая время от времени на огромную рекламу мобильной связи над зданием Министерства угля, наблюдать за проходящими мимо парнями и девушками.
Раз — девушка с мобильным телефоном, пересекающая по диагонали площадь. У молодежи, охваченной повальной мобиломанией, появились новые повседневные заботы: как пополнить счет на своем телефоне и закачать новый рингтон. Урбанизация делает свое стеклобетонное дело, и молодежь все больше замыкается в собственном маленьком мирке мобильной связи. Вроде человек рядом, а вроде его и нет. Иллюзия, создаваемая для юношей и девушек большого города.
Два — распространитель листовок с призывом к объединению и консолидации «всех, кто чувствует себя патриотами». Насколько политизирована молодежь в Донецке? Не стоит думать, что этот город — такой уж оплот необъятной любви к бело-синему движению. Да, всего в нескольких шагах от моего «поста» почти два года назад был разбит палаточный городок в поддержку Януковича, но молодежь принимала в этой зажигательной политической фиесте посредственное участие. Да, хорошо сходить на агитконцерт, где можно бесплатно послушать поп-исполнителей и потусоваться со знакомыми. Точно так же донецкие светлые бритые головы ходят на матчи «Шахтера» — не столько из чувства любви к футболу, сколько поддержать своих. Многим болельщикам футбол как таковой вообще не интересен. Главное, чтобы люди хорошие собрались на матче. Политику и футбол в Донецке неуловимо объединяют две вещи — массовость и возможность «поорать все что угодно, все равно тебя никто не услышит». Кроме того, политкампании для донецкой молодежи, впрочем, думаю, как и для киевской и львовской — хороший способ заработать. Хотя все-таки в шахтерском мегаполисе есть политически сознательные молодые умы. По традиции прошлых времен здесь до сих пор в почете выражение «Труд — дело чести», поэтому майки с Че Геварой — это не модный кич, а признак радикальной социалистической принадлежности. Многие знают, кто такой Троцкий или Лимонов. Но эта молодежь не часто ходит на митинги и пикеты, а скорее тихо спивается от невозможности хоть что-то изменить. В Донецке можно увидеть и бело-синих, и помаранчевых, и бютовцев, зарабатывающих на очередную сессию. Политика — это же весело, к примеру, можно пойти пить пиво не в парк на лавочку, а под раскатистые громы призывных речей глав администраций.
Три — задумчивый студент с зачеткой. А чем может жить молодежь большого города летом? Те, кто поступил, готовятся к учебному процессу и длительной борьбе с преподавателями, обуздавшими не одно поколение лоботрясов. В Донецке есть где развернуться образовательной фантазии — «Национальный», «Национально-технический», «Медицинский», «Торговый», Консерватория и еще ряд мелких коммерческих «вузиков», обеспечивающих рынок высококвалифицированными безработными. Молодежь живет жизнью полуразвалившихся общежитий и квитанций для оплаты пропущенных занятий.
Четыре — подросток, увешанный, как новогодняя елка, значками с изображением конопли и модных исполнителей. Складывается такое впечатление, что ночная жизнь Донецка по своей шумности и клубности не уступает лучшим танцполам Ибицы. От боулинг-клубов до огромных деньговыколачивающих комплексов. Развлекайся — не хочу. Пожалуй, растущий спрос молодежи на музыкальные ночные клубы и их застройку может переплюнуть только популярность супермаркетов, плодящихся как грибы после «кислотного» дождя. Запасы продовольствия по дешевке днем — и в быстрый ритм мегаполиса под прожекторно-неоновые огни дискотечного полумрака. Музыка — это то, что интересует молодежь сейчас больше, чем мобильная связь, политика или футбол. Зачем куда-то стремиться или чего-то желать, если молодой душе может быть просто «по тяге» или «колбасно» в полушаманских, раскачивающихся ритмах электронной музыки? Хотя остались еще «герои рок-н-ролла», хоть как-то поддерживающие тлеющий пламень живой музыки. Два донецких рок-радио стремились всячески поддерживать инициативу «играющих людей», но в конечном итоге по ряду причин в их эфире все чаще стали проскальзывать Тина Кароль и «Блестящие». Так что в Донецке с официальной рок-музыкой все в порядке — ее практически нет. А что еще нужно хорошему рокеру, как не тотальный андеграунд?
Пять — рабочий на машине аварийной службы. Многих дончан мучит словно средневековый палач вопрос поиска хлеба насущного. Летние подработки для студентов, мерчендайзерство и участие в табачных акциях — а куда ж еще податься молодому, привлекательному и энергичному, как не в лоно торговли? Всех обеспечит временным заработком сфера услуг. А если хочется работать серьезно — то шахтное и металлургическое дело ждут вас с распростертыми тяжелыми объятиями. Заводам и шахтам всегда требуется крепкое, не загубленное вредными привычками здоровье парней. Будут ли вам платить зарплату и обеспечивать социальные выплаты, зависит от упорной работы и прилагаемых усилий. А возможно, просто от прихоти всех тех, кто постоянно этой самой молодежи обещает светлое будущее и банановые пальмы вместо серых улиц города миллиона роз. Донецк за последние три-четыре года стал напоминать огромную трудоресурсную губку. Сюда приезжает молодежь из всех маленьких умирающих шахтерских городков в поисках лучшей жизни. Находит дорогие квартиры и работу грузчика или реализатора.
Шесть — девушка с газетой объявлений о продаже/покупке квартир. Квартирный вопрос терзал и портил советских граждан все семьдесят лет жизни красной сверхдержавы. Да и в наше время он дает о себе знать. Найти молодому человеку квартиру в центре Донецка, тем более купить, — задача похлеще очистки авгиевых конюшен. Для коренных дончан это не проблема, а вот для «практически дончан» — довольно существенная. Жить в палаточных городках уже не хватает никаких простуженных и «простреленных» спин. Поэтому в поисках лучшего уголка толпы вновь прибывших обчитывают обклеенные объявлениями углы. После ютятся по три человека в однокомнатной квартире, которая превращается в маленький караван-сарай, или селятся в общежитии.
Семь — парень с книгой. Явление редкое и, возможно, даже нереальное. Хотя есть варианты, почему они все-таки появляются. Если молодой человек — с клетчатым галстуком поверх рубашки в полоску и предлагает вам почитать эту книгу, — это представитель какой-нибудь протестантской общины, пытающийся спасти грешную душу в пыльном и душном крае. Если это просто сидящий на лавочке с книгой молодой человек — подойдите и ущипните его: если не выругается — значит, на самом деле это отдыхающий интеллигент. А что может читать такой подозрительный субъект? Все что угодно, от Марининой до Кастанеды. Донецкая читающая молодежь повально увлечена Коэльо, Брауном и книгами о «самопознании себя в семейной жизни и вообще». Хотя встречаются поклонники фантастики, фэнтези и «классиков-современников» — Кафки, Мураками, Сартра и прочих.
Что тревожит молодежь Донецка? То же, что и по всей Украине. Хотя тяжелый индустриальный характер города, словно старый, пропахший дымом пес, накладывает на все это свой отпечаток. Возможно, утраченная когда-то мечта о светлом будущем, замененная телефонными игрушками и постоянным поиском работы, и вера в единый большой народ, поглощенная бутафорскими транспарантами с лозунгами и купленным образованием, обеднила и упростила желания молодежи. Возможно, не все еще потеряно, и мораль рыночных отношений все же уступит место хоть чему-то светлому. Даже если это светлое будет чистым листом бумаги, где можно будет изобразить что-то духовное.