Это случилось четверть века назад. Но время не смогло стереть память о человеческой трагедии - снос еврейского кладбища.
...Надрывно ревут бульдозеры. Люди разбегаются в стороны от надвигающихся машин. Но снова и снова становятся перед лопатой бульдозера. На их лицах отчаянье, в глазах - кричащая боль.
Несколько дней длилась схватка: кто - кого? Даже мы, подростки, понимали - тоталитарное государство мстит своим гражданам за выезд в Израиль. Придя утром к могилам родных, люди не увидели кладбища. Вместо холмиков и надгробий стояли деревья. Их посадили ночью. Так на карте города не стало еврейского кладбища - появился еще один сквер.
Харьков называют зеленым городом. Уютные уголки отдыха, просторные парки. Есть где пройтись по аллеям и отдохнуть. Но может ли быть в душе покой, если знаешь - ты ступаешь по останкам предков.
Зеленый тенистый парк имени Артема, Старожилы помнят: на этом месте было Кирилло-Мефодиевское кладбище. Говорят, еще в пятидесятые годы здесь можно было наткнуться на провал или выпуклый бугорок могилы. Десятки лет молодежь, собравшись на дискотеку, отплясывала на костях почивших, нарушая их покой.
Чуть ниже, по этому же проспекту на площади Руднева, когда-то стояла Михайловская церковь. Ее снёсли в шестидесятые. Здесь тоже сотворили «оазис».
В тридцатые уничтожили старинное кладбище, закрытое еще до революции, и даже люди, которым под девяносто, не помнят его названия. На этом месте построили стадион «Мета-лист». И когда наша футбольная команда забивает гол в ворота противника и, тридцать тысяч болельщиков орут: «Го-о-ол!», тревожа столько же тысяч наших предков в их истлевших гробах.
Несколько лет назад снесли старое кладбище рядом с заводом им.Шевченко, и долго после этого возили песок со стройки с человеческими костями.
А снос кладбища на улице Пушкинской, возле общежития политехнического института? Как бы в насмешку, это место называют «Молодежным» парком. Рассказывает Александр Калиниченко. Он живет рядом с этим местом, на снесенном кладбище была могила его прадеда:
- Это кладбище никому не мешало. Здесь было много захоронений. Сегодня последнее убежище усопших окружают новостройки пожарного училища, спортивные сооружения. Утром и Вечером здесь выгуливают собак, днем гуляют редкие мамаши с детьми. Прекрасной работы старинные мраморные кресты и другие предметы перекочевали на дальнее кладбище за авиационным заводом. От былого кладбища осталась церковь Усекновения Главы Иоана Предтечи. Церковь красивая, особенно внутри, изумительной работы иконостас. Легенда говорит, что сработан он в Лейпциге. Осталось лишь несколько могил известных всей Украине деятелей культуры, Гулак-Артемовского, Кропивницкого, Элан-Блакитного, Хвылевого. Есть братская могила семи человек с надписью, что они погибли при выполнении государственного задания 14 января 1946 года, а ведь это сотрудники физико-технического института, и работали они над атомным проектом.
Напротив «Молодежного» парка - лютеранское (немецкое) кладбище. Раньше Пушкинская улица называлась Немецкой. Теперь это кладбище ?2. Около двадцати лет назад с ним поступили не менее варварски, разрезав пополам и проложив трамвайную линию по Журавлевским склонам. Теперь уже очевидно, что было бы целесообразнее проложить трамвайную линию в другом месте. На кладбище похоронены немцы, русские, украинцы, евреи. При входе - старая часовня, где раньше отпевали покойников. Теперь там огромный кабинет конторы.
За последние годы выросло не одно поколение, в душе которого сострадание и духовность далеко не на первом месте. И все же... парки-кладбища в Харькове не так уж многолюдны. Коренные харьковчане, словно сговорившись, выбирают иные места отдыха. Пустует сквер на месте старого еврейского кладбища. Под тенью кленов и рябин прячутся лишь те, кто приходит «сообразить на троих». Пять лет назад в пятистах метрах был установлен памятный знак жертвам сталинских репрессий. Помню, как стояли тысячи харьковчан под дождем, на ветру, ладошками прикрывая огоньки свечей. У многих на душе остался этот хрупкий огонек очищения. Проезжая порой рядом с этим местом, я вижу свежий букет цветов. Это нужно не мертвым...