Впервые я побывал в Черногории сразу после устроенной сторонниками Слободана Милошевича государственного переворота в республике, спешно переименованного в «революцию», уже не помню, какого цвета. Руководство Черногории, пытавшееся проводить самостоятельную политику и не подчиняться диктату из Белграда, сместили. Мои собеседники на улицах Подгорицы — тогда еще Титограда, в редакциях и в государственных учреждениях единодушно провозглашали лозунг революции — «нас не будут больше бить!» (конечно же, правоохранительные структуры обвиняли в неуважительном отношении к сторонникам Милошевича, пытавшимся захватить государственные структуры).
Тогда «революция» победила. Победил Милошевич. Изнасиловав Черногорию, он получил большинство в президиуме Югославии — а это был коллективный главнокомандующий Югославской народной армии. Путь к войне был открыт. Многие из молодых людей, с энтузиазмом выходившие на улицы Титограда, чтобы лишить власти старую номенклатуру, давно уже спят вечным сном в безымянных солдатских могилах. Или навсегда оставили родину, чтобы найти работу в странах, где не бывает ни этой номенклатуры, ни героев-революционеров, которые с ней борются.
Казалось бы, с Черногорией покончено навсегда. Однако даже тогда, во время первого путешествия, когда я прогуливался по улицам старой черногорской столицы Цетинье, прекрасного горного города с дворцами, уютными улочками, законсервированными зданиями посольств давних империй, — я чувствовал, что сердце Черногории все еще здесь. И то, что произошло на улицах Титограда, — лишь досадный эпизод, не способный изменить поступь самой истории.
Для украинских читателей, вспоминаю, я писал именно об этой древней столице, путешествие в которую по сей день храню в памяти как одно из самых лучших воспоминаний. Поскольку не так много в мире мест, где можно посмотреть прямо в глаза непокоренного смелого народа.
Милошевич не победил. Черногорское государство восстановлено. Можно удивляться, что во главе движения за это восстановление стал именно тот премьер-министр, который пришел к власти вследствие событий 15-летней давности. Можно пытаться найти в этом какие-то меркантильные интересы, стремление удержаться у власти — как это любят у нас делать, когда ищут причины в действиях Леонида Кравчука или Альгирдаса Бразаускаса. Конечно, черногорский лидер Мило Джуканович тоже ни дня не был национал-демократом, начинал свою деятельность с югославского комсомола. Однако умение политика осознавать ход исторических событий, не просто соглашаться с тенденцией, но и возглавлять ее — тоже талант, без которого и политиков на самом деле не бывает... Теперь, когда я приеду в Цетинье, это уже будет не просто город моих воспоминаний, а всеми признанная столица. Осталось только не лишиться сердца после того, как получил свободу...