Тот случай, когда можно обратить внимание на итоги Каннского кинофестиваля, даже если ты не кинокритик. Поскольку итоги эти удивительным образом демонстрируют состояние свободы мысли в современном европейском искусстве. Когда я услышал о решении жюри, вспомнил слова одного из польских интеллектуалов, познакомившегося в конце 60-х годов в Париже с Сартром и Симоной де Бовуар. И ошеломленного тем, насколько интеллектуально несвободными оказались эти люди, проживающие в свободной стране и считающиеся к тому же ее моральными авторитетами! Нечто похожее мы наблюдаем и сейчас. Победителем Канн стала лента, о которой практически никто не говорит, что она талантлива, что это успех, что ее стоит посмотреть. Нет, ничего такого — просто она направлена против президента Соединенных Штатов... Конечно, Джордж Буш-младший — совсем не тот человек, которого нельзя критиковать: недостатки и ошибки американской администрации, сегодня, очевидно, только ленивый не вспоминает... Но эта критика, по-видимому, должна находиться в политической плоскости. А если она пребывает в сфере искусства, то, по крайней мере, должна быть талантливой... Награждать ленту лишь за то, что она обливает грязью политика, который не нравится председателю жюри, — это уж совсем по-советски. Мы никогда не удивлялись премиям, полученным бездарными произведениями за их «антиимпериалистическую направленность». Но верили, что там, в свободном мире, побеждает талант, а не политическая заангажированность. Неужто ошибались?
Впрочем, удивляться тому, что происходит, не стоит. Когда Сартр был сторонником коммунистических, даже маоистских взглядов, ценность его философского и литературного наследия от этого не уменьшалась. Сартр, говоря иначе, не был выдуманной фигурой, он был вполне реальным культурным явлением — и его талант был для общества важнее, нежели его политические предрассудки. Председатель жюри Каннского фестиваля Квентин Тарантино — фигура выдуманная. Если отнестись к кино как к искусству, то мы увидим, что такого кинорежиссера не существует. А существует продукт, раскрученный кинопрокатчиками для зарабатывания денег, и — как что-то невообразимо интеллектуальное — представленный непритязательной аудитории, к тому же тяготеющей к чему-то очень простому и очень умному одновременно. Во времена, когда начинали Феллини, Пазолини или Антониони, общество все еще было обществом читателей — и его трудно было обмануть. Авторы проекта «Тарантино» имеют дело с обществом электронного воспитания — такое нетрудно убедить, что убогий кинематограф Тарантино — это искусство. Но, кроме проекта, есть еще и человек — сам режиссер Квентин Тарантино. Человеку нужно поддерживать репутацию интеллектуала, оригинала и скандалиста. А если эта репутация помогает победе ленты, созданной именно в корпорации, снимающей и тарантиновские фильмы, — вообще прекрасно! Никакого тебе конфликта интересов...
С другой стороны, Тарантино своим поступком в Каннах помог нам. Ибо снова продемонстрировал, что к Европе нашего времени следует относиться довольно осторожно, что на старом континенте идет внутренняя борьба вокруг его же традиционных ценностей, что те, кого мы считаем глашатаями вкуса в политике или искусстве, могут быть лишены моральных ограничений... Западный мир открылся перед нами не в самый легкий для себя период, и об этом стоит помнить, стараясь найти в нем ту безупречность и честность, которой так не достает нам дома...