Склонность к украшению среды своего обитания была присуща людям всегда. Князья Киевской Руси вывозили из походов и устанавливали на главной площади города статуи из драгоценных металлов и мрамора. Вспомним хотя бы легендарную золотую квадригу, откопать которую все еще не теряют надежды некоторые киевоведы. Париж и сегодня украшают трофеи Наполеона. Не в одной европейской столице имеются достопримечательности из Древней Греции, Рима.
Различные статуи, скульптурные группы, колонны и прочая подобная атрибутика позднее были объединены в жанр малых архитектурных форм и по сей день в значительной степени дополняют облик городов, придают им своеобразный оттенок и характер, как макияж лицу красавиц, и, как и последний, свидетельствуют о вкусе, чувстве меры и гармонии. В отличие от прежних времен, их теперь уже не вывозят из других стран, а создают сами, в меру своих возможностей, способностей и, конечно, таланта.
Киев, варварски разрушавшийся неоднократно - и временными оккупантами, и временными хозяевами, потерял большую часть элементов как большой, так и малой архитектуры. Однако и оставшиеся, дополненные старыми фотографиями, дают возможность сделать заключение: его, выражаясь современным языком, застройщики обладали незаурядным художественным вкусом, выдержавшим испытание временем.
Пусть каменные львы, охраняющие вход в здание Музея украинского изобразительного искусства, и кажутся несколько старомодными - право же, они пробуждают гораздо больше эмоций, чем, скажем, огромные каменные или бетонные шары, установленные возле многих административных зданий, мостов и других сооружений. А взять киевские фонтаны, сохранившиеся в некоторых парках и скверах. Их литые чаши стоят уже более века, но и сегодня не кажутся архаичными и выглядят куда привлекательнее, чем претендующие на современный индустриальный стиль бетонные распылители воды (например, возле Печерского универсама и в других местах). А ведь функция-то у них одна!
Несть числа подобным примерам. Почему же? Более богатым был наш город в прежние времена? Вероятно. Но не только в этом дело. И даже не в профессиональных качествах исполнителей. Во все времена такие вот малые архитектурные формы проходили рецензирование, получая добро то ли от городской думы, то ли от архитектора города, то ли от заказчиков - владельцев определенных участков земли. Но ведь и теперь, скажете вы, эти «инстанции» есть! Включая даже владельцев участка в лице районных властей. Да вот только власть свою касательно этих самых форм они почему-то не употребляют. Полагаясь, очевидно, на инициативу самих украшателей. Но инициатива, когда она касается внешности не отдельного человека или его квартиры, а целого города, тем более такого древнего и своеобразного, как Киев, не всегда оправдана и даже допустима.
Десятка два лет тому назад чьи-то добрые руки превратили одну из детских площадок в сказочный городок с теремами, башнями, мостиками, даже крепостной стеной. Всем этим можно было не только любоваться, но и пользоваться, то есть играть. Возрадовалось сердце малышей и взрослых. Однако когда подобные «городки» стали тиражироваться на каждой второй детской площадке, стало тоскливо. Как при виде любого образца прикладного искусства, возведенного в массовую серию.
Сворачивая с бульвара Леси Украинки на улицу Немировича-Данченко, наталкиваешься на притаившееся в кустах непонятное чудище, возвышающееся метра на три-четыре - не-то сова, не-то кошка. При более внимательном рассмотрении угадываешь в нем подобие гигантского мотылька, крайне небрежно выполненного. Что он здесь делает, что символизирует, о чем предупреждает? Может, это знак перед разрытием на проезжей части? Но ведь спрятан среди зелени, на газоне...
Однажды невдалеке от станции метро «Нивки» киевляне с удивлением обнаружили своеобразный пограничный столб с надписью «Радянский район». Правда, ни пограничников, ни таможенников возле него не было, но можно было понять желание отцов района показать: здесь начинается опекаемая ими территория. Можно было бы, если бы этот знак региональной независимости имел хоть какие-то эстетические достоинства. На самом же деле он весьма ассоциировался с надписью на щите «Не прикасаться, высокое напряжение». К чему же это?
Гнетущее впечатление оставляют камни, на которых сообщается, что здесь будет сооружено нечто в честь некоего юбилея - монумент или здание. Местность возле них заросла бурьянами и превратилась в пустыри или свалки. Конечно, потребность в некоторых планировавшихся монументах уже отпала. Да и денег для этого нет. Лучше построить на эти средства несколько квартир или отремонтировать школу, больницу. Тем более осторожно и осмотрительно следует относиться к объектам, причисленным нами к жанру малых архитектурных форм.
Не в одночасье строился Рим, более полутора тысячелетий насчитывает Киев. И стоять ему еще долго - века. Нельзя забывать об этом. В свое время построенные по указанию Н.Хрущева некрасивые дома с неудобными квартирами дали приют, крышу над головой десяткам тысяч киевлян. Но не об этом теперь говорит наш современник. А о том, что эти дома обезобразили и продолжают портить облик красавца-города.
Тогда, однако, речь шла о решении острой жилищной проблемы. Иными cловами - крайняя нужда заставляла, по большому счету, простить и власти, и архитекторов за упрощенство и примитивизм. А вот что толкает на подобный примитивизм, безвкусицу в вопросах художественного оформления города наших современников, понять трудно. Объяснить это можно разве что бездейственностью или безграмотностью должностных лиц, занимающих соответственные должности.
В нашу жизнь, перестраивающуюся или подстраивающуюся под рыночную, стремительно ворвалась реклама. Ничего не попишешь - двигатель торговли, а без торговли нет рынка. Но какой же утомительный, порой агрессивный характер носит она в большинстве случаев! Хоть и принимались по этому поводу соответствующие решения, постановления. Как нелепо выглядело бы сочетание фрака с джинсами или бального платья с кроссовками, так же нелепо, чужеродно выглядят элементы супермодной рекламы всего - от сникерсов до тампакса в сохранившихся уголках старинной архитектуры, на фоне кариатид или украинского барокко. И здесь нужно чувство меры, и не все, что продается, следует рекламировать на фасадах зданий центральных улиц. Тем более - исторических.
Неудавшийся макияж на лицах модниц легко исправляется, смывается, заменяется другим. И расходы при этом незначительные. Иное дело с городом. Здесь и ошибки исправлять трудно, порой даже невозможно, и убытки слишком большие. Вот почему здесь нужна взыскательная и грамотная экспертиза. Со стороны хозяев, которые должны четко осознавать, что хозяева они временные, а ответственность несут и перед будущими поколениями. Которым вечно жить в вечном городе.