Лион Фейхтвангер |
Молодой Лион Фейхтвангер — чрезвычайно образованный, одаренный, ищущий правду человек, не лишенный, однако, недостатков воспитания и мировоззрения. Еще не приобрело законченной формы отношение Фейхтвангера к действительности, не сформировались позиции по главным жизненным вопросам. Его мало занимала политика, а литературный инструментарий требовал совершенствования. Но уже ранее произведения — созданные до Первой мировой войны — свидетельство литературных возможностей писателя, несущих в себе силу для создания действительно великих, выдающихся эпических творений.
Он родился в 1884 г. на одной из тихих улиц Мюнхена — Хильдегардштраcсе, первым из девяти детей фабриканта Зигмунда Фейхтвангера и его супруги Йоганны. В 1886 г. сгорел их дом, и семья поселилась на площади Святой Анны. «Я рос в католическом средней величины городе южной Германии. Настоящего в нем было не слишком много. Пожалуй, лишь прекрасные коллекции картин и книг, карнавал и, наверное, — хотя я в этом ничего не понимаю, — пиво».
Фейхтвангер посещал народную школу-восьмилетку Святой Анны, потом гимназию Вильгельма, которая — иронизировал он позже — носила название классической. Уже в зрелые годы Фейхтвангер был благодарен этой школе, «давшей правильные оценки и заложившей основы методики основательного планирования любой духовной работы», научившей его немецкой грамматике и стилистике; и не мог простить ей чопорность обучения, при котором классиков изучали в «старательно адаптированных, очищенных изданиях». В одном из биографических размышлений в 1935 г. он с улыбкой вспомнил: «В течение моего обучения имя Платона упоминалось 14 203 раза, Фридриха Великого — 22 641, Карла Маркса — ни разу».
В гимназии Лиона интересуют главным образом две дисциплины: язык и история. Он — хороший ученик и охотно пишет. «Мои сочинения по немецкому производили впечатление на учителей, и, если для школьных торжеств надо было написать сценки или маленькие пьесы, обращались ко мне». Его любимым чтением были исторические произведения, в частности, исторические драмы, Библия и романы Дюма.
Лион — ребенок немецких евреев. Его родители владели крупным делом по производству масла и маргарина, а также мыла, с отделениями в Голландии, Румынии и Египте. Дети воспитывались в ортодоксальных традициях. С частным преподавателем по древнееврейскому языку Лион читал Библию и Талмуд, углублялся в многочисленные еврейские произведения, имевшиеся у его отца.
В Германии конца XIX века все заметнее становился антисемитизм. Умный подросток рано почувствовал свое отличие от других, и поэтому учился оценивать все заблаговременно, критически и с разных сторон. В заметках к автобиографии он пишет по этому поводу: «С моими родителями меня разделяло глубокое и высокомерное юношеское сомнение в их обычаях и мнениях, с моими учителями — моя основательная осведомленность во всем, что касалось еврейской теологии».
В 1903 г. Фейхтвангер покидает гимназию Вильгельма. С зачислением в Мюнхенский университет он расстается с комфортабельным домом родителей. От предложенной отцом материальной поддержки отказывается. Вместо этого довольствуется комнатой в мансарде, дверь в дверь с недружелюбно настроенной лакейской, зарабатывая на жизнь уроками.
Фейхтвангер изучает немецкую филологию и историю, германистику, философию и антропологию; слушает в Мюнхене курс новейшей истории литературы Франца Мункера. Наряду с лекциями и семинарами, чтобы преодолеть влияние своего религиозного воспитания, занимается критическими исследованиями Библии. В 1905 г. перебирается в Берлин. В 1907 г. защищается в Мюнхенском университете. Диссертация «Фрагмент из «Рабби из Бакара» Генриха Гейне» характеризует его как проницательного ученого-литературоведа.
По совету Франца Мункера Фейхтвангер хочет защитить докторскую диссертацию для получения доцентуры в Мюнхенском университете. Он приступает к подготовке труда на тему «Начала немецкой журналистики», но вскоре прерывает работу, поскольку очевидно, что в Баварии ему невозможно будет получить должность ординарного профессора и кафедру, не поменяв предварительно веру. Подготовленные уже выдержки диссертации он публикует в прессе: «Шаубюне», «Франкфуртер Цайтунг» и «Фосише Цайтунг».
В это время Фейхтвангера захватывает мюнхенская богема. Он занимается преимущественно театральной критикой и основывает литературное объединение «Фобус». Здесь он смог осуществить премьерные постановки Ведекинда, Стринберга и Гауптмана. В 1908 г. Фейхтвангер приступает к изданию двухнедельника «Дер Шпигель», для которого подготовил 16 материалов, в том числе рассказ «Карнавал в Фераре». Издание, впрочем, — главным образом из-за финансовых трудностей — уже через полгода прекратило свое существование и было объединено с «Шаубюне» Зигмунда Якобзона.
Фейхтвангер любил театр. В своих критических статьях и отчетах о театральных постановках он с особо высокой меркой подходил к оценке литературных качеств пьес. Его отличает и тонкое чутье, «нюх» на хорошие актерские работы, — тут его перо могло быть исключительно острым. Работа в качестве театрального критика сблизила Фейхтвангера с берлинским публицистом Зигмундом Якобзоном, для его «Шаубюне» он пишет критические отчеты о мюнхенских премьерах.
К повседневным политическим событиям Фейхтвангер проявляет мало интереса. Значение нарастающей враждебности Германии и Англии, экспансия Германии на ближний Восток, ускоренное строительство германского военного флота, постоянные провокации в отношении других наций и народов не слишком глубоко доходят до его сознания. Еще меньше беспокоит его нарастающая классовая борьба, проявлениями которой были в это время, например, революционные массовые выступления против вооруженческой политики германского правительства и забастовки.
Мир Фейхтвангера — литература. Его первые публикации относятся еще к годам учебы. В 1903 г. выходят два небольших рассказа под общим заглавием «Одинокие», а в 1905—1906 гг. в Мюнхене ставят две его одноактные пьесы. В 1907 году публикуется драма «Фетиш». Под влиянием Генриха Манна он пишет свой первый роман «Глиняный бог», вышедший в 1910 г.
Уже самые ранние литературные работы Фейхтвангера отмечены живостью изображения и стилистическим умением. Несмотря на это, они не находят ожидаемого резонанса, а следовательно — финансового признания, так что голод был нередким гостем Фейхтвангера. К тому же писатель часто не знал, где бы ему вечером устроиться на ночлег. Нередко такое положение принуждало его путешествовать — пешком или на велосипеде.
В 1910 г. Фейхтвангер знакомится с девятнадцатилетней Мартой Лефлер. 22 мая 1912 г. в здании старой ратуши города Юберлинген-Бодензее состоялось бракосочетание двух молодых людей. Затем они поехали в свадебное путешествие — в Швейцарию и на Ривьеру. Вскоре возникли проблемы: кончились деньги. «Это случилось в разгар сезона, и я сказал моей юной, прекрасной и хорошо воспитанной жене: Послушай, у нас нет больше денег. Нам следует перебраться куда-нибудь в более дешевое место. В путеводителе Бедекера было сказано, что очень дешево на Сардинии или в Калабрии. Мы бросили монету и отправились в Калабрию».
Молодожены пешком добрались от итальянской Ривьеры до Рима и Неаполя. Как полубродяги, исходили они Калабрию и Сицилию. Здесь, на самом юге Италии огромное впечатление на них производит исполнение классических пьес в античном театре Сиракуз.
Разразившаяся в августе 1914 г. война застала чету Фейхтвангеров в Хамамате — маленьком местечке южнее Туниса. Они уже готовы были отправиться в поездку по побережью северо-западной Африки…
Впереди были мировая война, революция в России, приход к власти Гитлера, изгнание из Германии, шестнадцать написанных романов, признание, слава! Впереди еще были годы жизни, труда и борьбы писателя, нравственные и профессиональные вершины творчества которого стали одними из определяющих культурное наследие прошедшего века.