Когда 31 год назад Марио Варгас Льоса ударил Габриэля Гарсиа Маркеса по лицу, одно из испанских информагентств высказало предположение, что ссора между двумя литературными гигантами могла произойти только по одной причине — из-за юбки. Именно из-за них дерутся латиноамериканцы.
Часть истории, стоящей за знаменитым ударом, выплыла наружу, и это, видимо, были «юбки». По новым данным, когда Льоса был в отъезде, Маркес «утешал» его одинокую жену Патрицию. По-прежнему неизвестно, какого рода были эти утешения, хотя вскоре после удара Льоса, по-видимому, припомнил Маркесу «то, что ты делал с Патрицией в Барселоне».
Латиноамериканцы не уникальны в принятии мер по поводу измены, реальной или воображаемой. Все это делают. Мифической страны, где люди изменяют, а их супруги не против, не существует. Даже французы не принимают романы как должное. Хотя они ожидают от своих президентов волокитства, в собственной жизни они изменяют не чаще, чем американцы; в обеих странах около 4% женатых мужчин говорят, что у них было больше одной сексуальной партнерши в прошлом году. В нашу эпоху браков по любви моногамия предпочтительна практически везде, измена происходит тайно. Велики различия в том, как люди в разных странах заглаживают вину.
В России измена — это в большей мере проблема отношений, чем проступок. Почти 40% россиян в исследовании 1998 года заявили, что измена «никогда» не является или «только иногда» является ошибкой, по сравнению с 6% американцев. Психологи в Москве говорили мне, что если живешь в двухкомнатной квартире с родственниками супруга, как живут многие россияне, роман становится почти неизбежным как отдых от постоянных ссор.
В 1996 году в ходе опроса в Петербурге около половины мужчин и четверть женщин заявили, что обманывали своих супругов в нынешнем браке. Когда неверность обнаруживается, деньги могут частично ликвидировать эмоциональную боль. Женщины заявили, что классическим искуплением вины перед обиженной женой является шуба или отдых на турецком побережье.
В Японии настоящим преступлением считается не сексуальное предательство, а неосторожность. В Токио 40-летняя женщина была в ярости, обнаружив подарок, полученный ее мужем от другой женщины. «Он нарушил правила, если у тебя роман, предполагается, что другой человек о нем не узнает», — сказала она.
Многие русские любят мелодраматические стычки, но не мои знакомые японцы. Бизнесмен, часто бывающий в секс-клубах — части японской индустрии живого секса стоимостью 2,37 трлн. иен (1,8 млрд. долларов), — сказал мне, что не задал ни одного вопроса своей жене, когда она вручила ему документы о разводе после двух лет, как он полагал, счастливого брака. «Я боялся спрашивать о причинах, — сказал он. — Я боялся, что моя личность будет разрушена».
Американцы любят моногамию, но еще больше они ценят честность. В 1970—1980-е годы, когда процедура развода стала проще, а психотерапия превратилась в форум для урегулирования брачных споров, американцы решили, что брак должен быть прозрачной зоной, где нет секретов. Они придумали уникальную мантру по поводу романов: это не секс, это ложь.
Популярное американское лекарство от измены — рассказать всю правду. Супруги и их терапевты могут тратить десятки часов и тысячи долларов на восстановление мельчайших подробностей романа, вплоть до точного времени всех свиданий. (Примечание для неверных американцев: сохраняйте квитанции мотелей, так будет проще.) Однако и после личных признаний нравственное пятно зачастую остается. Основатели Америки считали, что природа их нового государства держится на ценностях и даже поведении избирателей в частной жизни, так что они делали акцент на моногамном браке и предупреждали, что все остальное угрожает государству. США — единственная найденная мною страна, где известные люди, сбившиеся с пути истинного, считаются способными к коррупции и лжи и приносят извинения своим работодателям и избирателями за поведение в частной жизни.
Американские признания ошарашивают французов. Многие из них могут спокойно умереть, оставив свои брачные секреты при себе. Хотя французы и предпочитают моногамию, их обычно не терзает чувство вины в случае обмана. Супруги оставляют друг другу личное пространство, и их не интересует нежеланная информация.
После африканцев, живущих к югу от Сахары (во главе с Того, где 37% мужчин, состоящих в браке или имеющих постоянную партнершу, заявили, что у них было больше одной сексуальной партнерши в прошлом году, и можно только догадываться о том, что происходит в течение жизни), латиноамериканцы чаще всего нарушают супружескую верность. Доминиканцы самые страстные: примерно одна пятая мужчин, состоящих в браке или имеющих постоянную партнершу, заявили, что были неверны в прошлом году. В числе самых верных — австралийцы с 2,5%. Достоверной сексуальной статистики по странам Ближнего Востока, Японии и многим другим государствам нет.
В Перу, где родился Варгас Льоса, 13,5% мужчин, состоящих в браке или имеющих постоянную партнершу, заявили, что обманывали в прошлом году. Как явствует из новой биографии, у Маркеса была возможность «утешать», так как сам Льоса отправился в Стокгольм в погоне за стюардессой.
До недавнего времени некоторые законы в регионе поддерживали рогоносца. Только в 1991 году Верховный суд Бразилии объявил, что муж уже не имеет права убивать неверную жену и ее любовника.
Трудно защищать удары как средство от измены, хотя Льоса и его жена помирились. Но американские методы, похоже, тоже не приносят большого облегчения. Я встречала американские пары, которые и спустя много лет одержимы своими романами, их преследуют подробные картины акта измены. Возможно, формулу нашли французы: скрытность — лучшая часть любви.
Памела Друкерман — автор готовящейся к печати книги «Похоть в переводе: Правила неверности от Токио до Теннесси»