Пожалуй, ничто не иллюстрирует столь ярко принципиальное различие между культурой и природой, как особое устройство, устанавливаемое в закрытых от посторонних взглядов помещениях и предназначенное для того, чтобы человеческое тело могло освобождаться от продуктов переработки пищи в комфортабельных условиях. Достаточно задержать взгляд на унитазе, чтобы убедиться: культура — это всегда нечто искусственное и уж точно не «естественное». Ибо что может быть естественнее справлять нужду под кустиком на виду у случайных прохожих и оставлять заботу о последствиях сего акта на попечение естественного хода вещей? Все животные так делают...
Оглядываясь назад
Туалеты с унитазами понадобились человеку не раньше, чем он осознал и удовлетворил свою потребность в жилище. «Удобства» поначалу устраивались во дворе, но затем стремление к комфорту перенесло их внутрь домов, вызвав очевидную проблему: как избавляться от запаха и отходов. Сидячие унитазы по типу «кресло с дырой» прослеживаются в истории человечества с древнейших времен. Принципиально они отличались лишь способом захоронения отходов, простейшим из которых является земляной, сопряженный с запахом и накоплением нечистот и к тому же требующий немалых затрат ручного труда. Более гигиеничный и эстетичный способ — водный. В египетских и шумерских гробницах, датированных 2500—2600 годами до н.э., были обнаружены резные троны-стульчаки, а китайские археологи в провинции Хунань раскопали унитаз монарха, созданный в 50—100 годах до н. э. Античные сливные унитазы с деревянными сиденьями и резервуарами для воды были найдены при раскопках дворцовых построек поселения Кносс на острове Крит. А наивысшего уровня в унитазном деле достигли древние римляне, построившие мощную водопроводную и канализационную систему, внедрившие в ежедневную жизнь не только бани, но и публичные и домашние туалеты с водными унитазами.
После заката Римской империи в Европе наступила эпоха горшков, содержимое которых выбрасывалось прямо на улицу, где заботу о нем брали на себя бродячие свиньи. Горшки для простолюдинов делались из меди, знать и богачи пользовались серебряными, устанавливаемыми внутрь специальных туалетных стульев. Технологическая примитивность этих изделий частично компенсировалась их изысканным украшением. К примеру, среди коллекции предметов личного обихода членов английской королевской фамилии выделяется личный туалетный стул короля Генриха VIII, обитый черным бархатом и украшенный лентами, аппликацией, вышивкой и бахромой, причем все это крепилось к деревянному сиденью с помощью двух тысяч позолоченных гвоздей.
Культурный разрыв
Над усовершенствованием конструкции средневекового европейского унитаза думал уже Леонардо да Винчи, однако подлинный прорыв в этой области совершили британцы. Первым в этом ряду числится сэр Джон Харрингтон, крестник королевы Елизаветы Первой, в 1596 году соорудивший ватерклозет «Аякс», представлявший собой деревянное сиденье с цистерной и клапаном для слива. Новинка была изготовлена в двух экземплярах — для самого изобретателя и его крестной матери. Сведения о том, пользовалась ли королева этим устройством, противоречивы. Одни источники говорят, что она избегала его из-за нестабильности и громоздкости. Согласно другим, подарок пришелся ей по душе, и неспроста — среди современников Елизавета имела репутацию «чрезмерно» чистоплотной, поскольку принимала ванну строго раз в месяц (для эпохи, когда в моде у элиты были пудра, помада и духи, а вовсе не мыло и вода, это было весьма часто). Достоверно известно лишь то, что изобретатель стал объектом насмешек и прекратил работу над дальнейшим развитием своего детища.
Как видим, на рубеже XVI века европейская цивилизация технологически уже была готова воплотить идею сливного унитаза в жизнь, однако культурное развитие общества еще не достигло уровня, гарантирующего необходимость в нем. Надо заметить, что отсрочка реального использования изобретения — обычное дело в истории человечества. Знаменитый американский социолог Алвин Тоффлер назвал этот феномен культурным разрывом, а в числе примеров, кроме унитазов, находятся такие разнокалиберные изобретения, как железные дороги и шариковые авторучки...
Унитаз и демократия
Горшки продержались в Европе еще почти два столетия — до того момента, когда другой англичанин, Александр Камминг, оформил в 1775 году первый в истории человечества патент на разработку сливного унитаза. На этот раз изобретение подоспело вовремя, и патенты на различные модификации базовой модели стали выдаваться чуть ли не ежегодно. Особого упоминания заслуживает унитаз изобретателя-моряка Джозефа Брама, изделиями которого оснащались современные ему корабли. Главным направлением работы инженерной мысли было повышение надежности конструкции. Эту задачу решили после того, как большинство латунных и железных деталей заменили на керамические.
К середине XIX века британские компании, ранее занимавшиеся изготовлением горшков, полностью переключились на новую продукцию. Этому способствовал принятый в 1848 году в Британии Национальный закон об общественном здоровье, ставший образцом государственного регулирования в сфере канализации. Кроме того, правительство выделило деньги на исследования и инженерные разработки в этой области и инициировало строительство системы центральной канализации.
Интересно, что, как и в случае с другим великим изобретением древних римлян — парламентом, Британия, внедрившая в обиход человечества современную версию сливного унитаза, фактически всего лишь заново изобрела забытое на века наследие великой Римской империи, задворками которой она некогда являлась...
«Удобства» в Новом Свете и легенда
о Томасе Крэппере
Американские переселенцы привезли с собой старые добрые горшки. Только в 1875 году был представлен первый американский ватерклозет, во многом скопировавший более ранний английский образец. Только к концу XIX века американцы догнали англичан по качеству этих изделий и полностью перешли на потребление продукции домашнего производства.
Именно в Америке зародилась легенда о том, что изобретателем унитаза является английский сантехник по имени Томас Крэппер. Широкая распространенность и особая живучесть этого мифа, безусловно, связаны со специфической фамилией его героя: в американском сленге слово «крэп» имеет значение «дерьмо». К тому же Томас Крэппер был вполне реальной личностью, внесшей заметный вклад в развитие английской и мировой сантехники в период между 1861-м и 1904 годом. На его счету находится аж девять патентов по усовершенствованию различных узлов ватерклозета и системы канализации. Впрочем, таких мастеров-сантехников, как мистер Крэппер, в то время и в Англии, и в Америке было немало. И если бы не выразительное имя, вряд ли ему приписали бы чужие заслуги...
Дизайн и менталитет
После изобретения в конце XIX века кронштейного типа унитаза изобретательский бум в этой сфере утих, и в течение почти целого столетия не было представлено ни одного принципиального технологического изменения: пришло время сконцентрироваться на эстетической стороне. В богатых домах ставились декоративные унитазные чаши. Иные из них были так красивы, что их дизайн и расцветка копировались для изготовления суповых мисок. Кроме прямого украшательства, вносимые новшества относились к вариациям формы чаши, а также были направлены на повышение эффективности и, стало быть, снижение объема сливной воды. Во многих странах, особенно в тех, где ощущается нехватка воды, уже широко внедрены унитазы с двумя режимами слива: нажмешь большую кнопку — выльется обычный объем воды, нажмешь маленькую — поток будет более скромным.
Так же, как и англичане, американцы в своих дальнейших усовершенствованиях взяли за основу конструкцию, предложенную Каммингом, в которой вода постоянно находилась в унитазе — для поглощения запаха. А, как известно, наличие стоящей воды в привычных нам с детства унитазах свидетельствует о его неисправности. Так что увидев американский унитаз впервые, уроженец бывшего Союза, как правило, переживает небольшой «культурный шок». Утешает то, что в аналогичной ситуации могут оказаться уроженцы многих других европейских стран, в частности Германии. К слову, это сантехническое различие стало отправной точкой в рассуждениях американской писательницы с украинскими корнями Эрики Джонг по поводу немецкого менталитета. В своем знаменитом бестселлере «Страх полета» она связала чудовищную на ее взгляд традицию использовать безводные унитазные чаши с тем, что немцы не убереглись от заражения нацистской идеологией. Интересно, что бы она написала, посетив родные места своих бабушек и дедушек?..
Перспективы и культурное освоение устройства
Инженеры и изобретатели вновь всерьез взялись за унитаз в связи с началом космической эры — главным образом для реализации длительных космических программ. На рубеже XXI века развитие унитазного дела получило еще один дополнительный толчок, обусловленный стремлением приспособить к древнейшему устройству новейшие технологии. Так, японские, британские и немецкие компании уже выпускают унитазы, оснащенные компьютером, производящим анализ содержимого и выдающим информацию о состоянии здоровья пользователя и, если надо, о возможной беременности. Современные унитазы используют вакуумный принцип слива, чтобы сделать расход воды минимальным, и легко могут быть подогнаны под индивидуальный размер и вес человека. А в перспективных моделях унитазов, представляемых западными фирмами, вместо воды применяются лазерные лучи, которые не только немедленно сжигают выделения, но и стерилизуют сиденье.
Одновременно вовсю продолжается культурное осмысление и освоение этого бытового устройства и всего, что с ним связано. Во многих странах мира открылись музеи, посвященные туалетному делу и его орудиям. По мнению экспертов, наиболее полная коллекция унитазов всех времен и народов представлена в Гладстонском музее в Англии. В Америке пока нет крупного национального музея унитазов, зато существует множество мелких частных экспозиций, открытых энтузиастами, среди которых заслуживает упоминания музей унитазных крышек Барни Смита и музей унитазов в Интернете. А еще два американца опубликовали книжку, посвященную «тойлегами» — оригами из туалетной бумаги...
...Неотъемлемая деталь человеческой гигиены, унитаз играет роль критического индикатора, показывающего разницу между цивилизацией и варварством, между порядком и беспорядком, между здоровой и вредной окружающей средой. Работа по внедрению и усовершенствованию унитазов в целом уже закончена в Европе и Северной Америке, но еще продолжается в других частях мира — на конец ХХ века почти три миллиарда человек, живущих в развивающихся странах, не имели доступа к современным сливным унитазам...