Я также верю, что в течение следующего десятилетия будет разработан способ передачи и приема живых картин.
Давид Сарнов (1923)
Мы живем в век телевидения, но знаете ли вы, кто был «телеотцом»? Кто же он? Возьмите Американскую Академическую энциклопедию, обычную или еще лучше — новейшую, «Гролиер», на компактном диске. И вы узнаете, что «отцом телевидения» называют в Америке Владимира Кузьмича Зворыкина (1899—1982). Правда, год рождения указан неверно, на самом деле он родился в 1889-м, но таким невниманием к родителям грешат многие дети, главное — хоть родство признают! По вине латинского алфавита, статья о Зворыкине находится в самом конце энциклопедии. А заслуги Зворыкина в создании телевидения огромны, переоценить их труднее, чем заслуги А.Попова в изобретении радио.
Если кто-то, подобно мне, захочет узнать из книги А.Эйбрамсона «История телевидения», изданной в 1987 году, кто изобрел это чудо века, его ждет нелегкая задача. Недаром автор предисловия д-р Альберт Розе предупреждает: «Общая и всеупрощающая практика признания кого-либо «отцом» телевидения — патентованное искажение истории... Скорее, можно говорить о взаимодействии сотен ведущих ученых в их движении к общей цели, причем каждый двигался своим путем». И тем не менее в признании «отцовства» Зворыкина есть большая доля истины.
Идея передачи изображений на большие расстояния очень стара, она намного старше передачи звуков, т.е. радио. Еще в 1671 году священник Афанасий Кирхнер описал принцип «волшебного фонаря». В XIX-м веке идея считывания неподвижного и движущегося изображения получила уже значительное концептуальное и практическое воплощение. Только в 1880 году в разных странах предложили семь (!) различных систем телевидения. Особенно плодотворным казался проект перфорированного диска для сканирования изображения, передачи и проецирования. Такие электромеханические устройства, «диски Нипкова», позволяли довольно просто передавать изображения сравнительно низкого качества. Сотни ученых занимались совершенствованием механической развертки изображения до конца 20-х годов, прежде чем поняли: это — тупиковый вариант.
Современное телевидение, как это бывает часто, родилось из неглавного направления исследований, но тоже представленного десятками имен. В 1907 году петербургский профессор физики (электроники тогда еще не было) Технологического института Борис Львович Розинг попытался запатентовать электронно-лучевую трубку в качестве приемника. Сначала изображение в электронно-лучевой трубке сканировалось, а затем передавалось принимающей трубке. Через пять лет он усовершенствовал систему синхронизации передатчика и приемника, продемонстрировав прибор публике и получив золотую медаль Российского технического общества. Однако до бытового телевизора было еще далеко, предстояло преодолеть массу проблем. Изобретатель покушался на них и даже пытался в 1925 году кое-что патентовать, но цели так и не достиг.
Владимир Зворыкин родился в семье муромского владельца волжских пароходов. Отец определил сына в Петербургский технологический институт, и летом 1911 года Владимир, уже будучи старшекурсником, участвовал в изысканиях Розинга. В следующем году он окончил институт и в течение двух лет перепробовал несколько занятий, не проявив, однако, большой целеустремленности. Например, почти год проаспирантствовал под началом знаменитого французского физика Поля Ланжевена, но это Зворыкина, кажется, мало вдохновило, и вскоре он вернулся домой. Когда в 1914 году началась первая мировая война, его на четыре года призвали в русскую армию радистом.
В конце 1919 года Зворыкин с трудом, через Токио, попадает из Омска в Америку, но не эмигрантом, а официальным представителем правительства Колчака — для переговоров о поставках продовольствия в Россию. Это был его второй за год вояж в США. Но теперь Зворыкин уже отчетливо осознавал, что белое правительство обречено и надо устроить свою судьбу. Рискнем предположить, что россиянин, как это приходилось делать эмигрантам нередко, сперва несколько преувелил свой телевизионный опыт работы, но в следующем году он стал сотрудником известной фирмы «Вестингауз», занимающейся системами телевидения, — большой успех, если учесть его полную неизвестность. Вспомним, что Сикорский мыкался пять лет, хотя он уже был Сикорским! К слову, та же «Вестингауз» первой приютила и другого русского — Тимошенко.
Условия первого контракта с работодателем были далеки от идеальных. В 1921 году он перешел в одну канзасскую компанию, но потом вернулся, оговорив более выгодные для себя пункты соглашения; теперь за ним сохранялись права на прежние открытия.
Быстро войдя в курс дела, изобретатель уже в 1923 году подал заявку на патент передатчика изображений с электронно-лучевой трубкой, содержащей пластинку, покрытую слоем фотоэлектрического материала. Впоследствии ему пришлось сожалеть о приведенном в этом документе описании прибора, так как оно стало предметом длительного судебного разбирательства. Свет от изображенного предмета вызывал электронные излучения различной интенсивности, зависящие от яркости объекта. Излучение усиливалось ионизацией паров аргона, которые заполняли контейнер. Таким образом система Зворыкина позволяла передавать и получать телевизионное изображение безо всякой механики. Идея, правда, как он сам все время подчеркивал, принадлежала Розингу. (И британцу Аллану Суинтону, который по совпадению предложил ее в том же 1911 году. Поистине, идеи витают в воздухе.)
В 1925 году, когда предыдущая заявка все еще вылеживалась в бюрократических инстанциях Патентного управления США и автор тщетно пытался внести в нее изменения, оформилось новое предложение — проект цветного телевидения. Этот документ рассмотрели на удивление быстро: в 1927 году права Зворыкина признали в Великобритании, а в 1928-м — в США. Собственно, одного этого уже хватало, чтобы считаться изобретателем телевидения. Но примерно в то же время ряд аналогичных проектов запатентовали или представили к патентованию в США, Великобритании, СССР, Франции, Германии и Японии.
Сравнивать их, мягко говоря, трудновато: авторы использовали неустоявшуюся терминологию на своих языках, а порой и скрывали наиболее важные элементы. Но в системе Зворыкина был, по-видимому, выше уровень практической доработки. Хотя экспертам фирмы «Вестингауз», которой по контракту принадлежали новые изобретения русского инженера, проект все еще казался журавлем в небе. Компания сдерживала финансирование.
Практически с 1926 года Зворыкин телевидением уже не занимался: фирма переключилась на разработку чуждой ему электромеханической системы. Отношения обострились настолько, что хозяева даже мешали принятию патентов своего же сотрудника.
Гиганты индустрии США Эй-ти-энд-ти, «Дженерал электрик» и «Белл» тоже мялись, боясь завязнуть в нескончаемом проекте. Энтузиасты занимались отстаиванием своих приоритетов, от них тоже не приходилось ждать поддержки. Но изобретатель не сдавался. Он надолго отправился в Европу, чтобы познакомиться с тамошними достижениями в этой области.
В 1928 году Зворыкин встретился с могущественным генеральным менеджером «Радиокорпорации Америки» (РКА), в прошлом тоже эмигрантом из России, Давидом Сарновым. Через четверть века Сарнов вспоминал, что в пылких объяснениях он абсолютно ничего не понял, но понравился сам деловой подход Зворыкина, и он выложил увлеченному соотечественнику... 100 тысяч долларов.
Так или иначе, но после бесконечных согласований и проволочек в 1930 году Зворыкин получил должность руководителя лаборатории электроники РКА, зачислив на работу пять «своих» сотрудников, в том числе и вывезенного из Европы Григория Оглоблинского, который еще сыграет ведущую роль.
Несмотря на связь с колчаковцами, Зворыкин не был непримиримым антисоветчиком. В 1934 году, после установления дипломатических отношений с СССР, изобретатель, ставший еще десять лет назад гражданином США, приехал на родину с частным визитом, читал лекции, знакомился с разработками в близкой ему области. Он провел в СССР полтора месяца, но как прибыл чужаком, так и отбыл, не вызвав к своим идеям интереса и не обзаведясь друзьями.
Закон Паркинсона гласит, что «каждый проект стоит втрое больше, чем на него отведено средств». На доработку зворыкинского проекта, прежде чем он начал окупать себя, затратили... 50 миллионов долларов. Но в 1936 году три камеры передающей системы помогли вести прямую передачу с Олимпийских игр в Берлине. Принимающая система механического типа стояла в специально снятом театре Лондона.
Все 30-е годы прошли в ожесточенной конкурентной борьбе. Только в Соединенных Штатах над электронными системами телевидения успешно работали Файло Фарнуорт, Джон Бэйрд, Эдвин Армстронг и многие другие. Выиграл схватку Зворыкин: в конце 1938 года он наконец-то (поступило 11 заявок соискателей приоритета) получил патент на электронное телевидение, который ждал 15 лет. Зворыкин доказал, что если и использовал достижения конкурентов, то делал это законно, купив права.
Итак, телевидение в принципе создали — совершенствование Зворыкина мало вдохновляло. Он не стал даже доводить до ума свою же систему стереоскопического телевидения, запатентованную еще в 1932 году.
Телевидение было лишь одним из направлений деятельности лаборатории электроники. Как только это изобретение лишилось ореола новизны и стало вязнуть в производственных проблемах, центр тяжести исследований Зворыкина переместился в электронную микроскопию. Та же передача изображений — только очень малых предметов. Но, разумеется, предстояло вторгнуться в совершенно новую отрасль знаний. Зворыкин стал соизобретателем электронного микроскопа, который позволяет увеличивать изображения микроскопических объектов в миллионы раз, издав книгу об электронной микроскопии.
Вторая мировая война заставила пытливого инженера переключиться (по просьбе друга, генерала Сарнова). На этом поприще он занес в свой актив военную радиотехнику.
Зворыкин руководил специальным Фондом военной помощи русским, вызвав подозрение ФБР. Два года агенты следили за ним, обнаружив интимную связь с «коммунисткой» Катериной Полевицкой, а также его... еврейское происхождение. Этого хватило, чтобы перекрыть Зворыкину путь в Европу. Впрочем, нет дыма без огня. Уже после войны, в 1951 году Зворыкин женится на Полевицкой, вдове бывшего председателя Мурманского горисполкома. Они были образцовыми супругами до его смерти. Первая жена Зворыкина Татьяна, с которой он расстался в 1930 году, в конце 1994-го еще жила во Флориде — ей уже за сто!
Но вернемся к Зворыкину-изобретателю. Интересы его были широки. Например, незадолго до пенсии в 1954 году он придумал пилюлю с радиопередатчиком, которую пациент глотал, и она выдавала данные о желудке и кишечнике. Занимался Зворыкин в последние годы и компьютерами, не забывая, впрочем, о своем главном детище — телевидении. Последний патент датирован 1957 годом — установка, включающая электронный микроскоп для наблюдения живых клеток в медицинских исследованиях.
У Зворыкина с Сикорским (1889—1972) совпадают даты рождения, почти одновременно они бежали из России в Америку и оба преуспели, опередив свое время.
Есть у них и еще одна «общность»: обоих не признавали при жизни на далекой родине. И это притом, что велась неустанная пропаганда «приоритета русских ученых».