В наше время часто приходится слышать о страшных авиакатастрофах — гибели огромных воздушных лайнеров, многочисленных человеческих жертвах. Но едва ли реакция современного общества на эти трагедии может сравниться с резонансом, который некогда произвела драма, разыгравшаяся в московском небе 18 мая 1935 г. В тот день в результате столкновения с истребителем сопровождения погиб знаменитый аэроплан-гигант «Максим Горький».
Страна Советов была повергнута в глубочайший шок. Ведь воздушный флот СССР лишился не просто самого большого самолета в мире. «Максим Горький» был символом мощи Советского Союза, призванным продемонстрировать всем и каждому преимущества социалистического строя. Современникам он казался настоящим чудом технического прогресса, наиболее совершенной и надежной машиной, с которой не могло произойти никакого ЧП. Так что в этом смысле судьба советского крылатого великана напоминает историю печально известного «Титаника».
Есть еще одно обстоятельство, обусловившее особое место катастрофы «Максима Горького» в истории советской авиации. Тайна гибели гигантского самолета оставалась неразгаданной более полувека. Плотную завесу недомолвок и дезинформации, окружавшую вопрос о причинах небесной трагедии 1935 года, удалось приподнять лишь в последнее десятилетие.
Гордость советской авиации
Пролог славной и в то же время краткой истории легендарного аэроплана приводит нас в октябрь 1932 г. В СССР пышно отмечалось 40-летие литературной и общественной деятельности пролетарского писателя номер один — Максима Горького. Для знаменитого юбиляра, естественно, требовался достойный подарок. И вот известный журналист М. Кольцов обратился к советской общественности с призывом — построить в честь «Буревестника революции» огромный агитационный самолет. Как водится, предложение, растиражированное на страницах «Правды», было с величайшим энтузиазмом подхвачено широкими массами трудящихся. По всему Союзу начался сбор средств на сооружение самолета-великана.
1932—33 годы… Страна Советов находится на пороге экономического краха. Сельское хозяйство обескровлено; миллионы крестьян умирают от голода. В городах господствует карточная система, не хватает самого необходимого. Промышленность дезорганизована. Валютный долг достигает огромных размеров. Стремясь избежать более чем вероятного дефолта, советское правительство распродает бесценные эрмитажные полотна. Тем не менее деньги на постройку крылатого гиганта были изысканы. За сравнительно небольшой срок удалось собрать значительную сумму — 6 миллионов рублей.
Исполинский самолет создавался группой известных советских авиаконструкторов под руководством А. Туполева. Получив строгое указание сверху — уложиться в самые сжатые сроки, конструкторы вели работу прямо-таки стахановскими темпами. К постройке «Максима Горького» приступили 4 июля 1933-го, а уже 3 апреля 1934-го готовый самолет был вывезен на аэродром. 24 апреля 1934 г. специальная комиссия осуществила приемку воздушного гиганта.
Советская печать торжествовала — отечественному авиастроению удалось утереть нос империалистическим «юнкерсам» и «виккерсам»! В СССР был создан крупнейший сухопутный самолет в мире. По техническим характеристикам «Максим Горький» не имел себе равных: длина фюзеляжа — 32,5 м, размах крыльев — 63 м, площадь внутренних салонов — более 100 кв. м, полетная масса — 42 т; 8 мощных двигателей по 900 л. с. каждый. Гигантский аэроплан мог поднять в воздух 8 членов экипажа и 72 пассажира — по тем временам огромное количество.
Однако основное предназначение «Максима Горького» составляли отнюдь не пассажирские перевозки, а пропаганда советского строя и социалистических достижений. Так что супер-самолет оснастили самыми разнообразными агитационными средствами. Чего на нем только не было — громкоговорящая установка «Голос с неба» и несколько радиостанций, киноустановка, типография и фотолаборатория. А еще — АТС на 16 номеров для переговоров внутри самолета, пневматическая почта, небольшая электростанция. Установили на воздушном корабле и специальное оборудование для проецирования световых лозунгов на облака — гордый социалистический ответ неоновым рекламам Нью-Йорка и Чикаго.
Невиданное техническое новшество — «Максим Горький» был снабжен первым отечественным автопилотом. Неслыханный комфорт — на борту аэроплана находились буфет и уборная.
Одним словом — крылатое восьмимоторное воплощение советской мечты, наглядная иллюстрация величия и мощи страны строящегося социализма.
Полученным результатом остались весьма довольны как непосредственные создатели самолета, так и власть имущие. Возникла идея — построить целую эскадрилью из десяти аэропланов-гигантов, поименованных в честь Сталина, Молотова, Калинина, Ворошилова и других вождей.
Был также разработан военный вариант «Максима Горького». Самолет предполагалось снабдить крупнокалиберной пушкой, пулеметными установками, вместительными бомбоотсеками. Видимо, в ЦК ВКП(б) рассудили, что в случае открытого конфликта с «капиталистическими хищниками» многотонный бомбардировщик окажется куда более весомым аргументом в пользу советского строя, нежели его мирный агитационный собрат.
Увы, все эти планы остались на бумаге. Трагедия, постигшая чудо советского самолетостроения, в один миг поставила крест на грандиозных прожектах авиаконструкторов и партийных боссов.
Катастрофа в небе
под Москвой
Казалось, ничто не предвещало «Максиму Горькому» столь печального конца. Первый пробный полет новой машины, осуществленный 17 июня 1934 г., прошел как нельзя лучше. Спустя два дня самолет-гигант принял участие в торжественной церемонии встречи героев-челюскинцев. А 1 мая 1935 г. детище Туполева и Ко стало подлинным гвоздем торжественного праздничного парада в столице. Крылатый исполин парил над Красной площадью. Установленная на борту «Максима Горького» громкоговорящая установка услаждала слух москвичей многочисленными здравицами в честь Коммунистической партии и лучшего друга советских авиаторов тов. Сталина.
За короткий срок удивительный аэроплан приобрел всесоюзную популярность. Им гордилась вся страна. Изображение «Максима Горького» можно было встретить на фундаментальном живописном полотне и почтовой открытке, на сувенирном значке и спичечной этикетке. Достоинства советского небесного великана были оценены и зарубежными специалистами. В частности, восторженно отозвался о «Максиме Горьком» известный французский летчик и писатель Антуан де Сент-Экзюпери, побывавший на борту этого самолета.
Одно время совершить небольшое воздушное путешествие на чудесной машине собирался даже сам «Отец народов». Вскоре, однако, Сталин от своего замысла отказался. Более того — настоятельно порекомендовал воздержаться от полетов на туполевском аэробусе и остальным членам ЦК. К несчастью, в данном случае опасения известного своей мнительностью генсека оказались вполне оправданными…
18 мая 1935 г. «Максим Горький» готовился к очередному демонстрационному полету. На этот раз пассажирами гигантского аэроплана должны были стать его непосредственные творцы — сотрудники Центрального аэрогидродинамического института (ЦАГИ). Лучшие конструкторы и производственники пришли на аэродром вместе со своими семьями — ведь ожидалась увлекательная небесная прогулка на самом надежном и безопасном самолете в СССР. Всего на борт «Максима Горького» поднялись 38 пассажиров, в том числе — 6 детей. Экипаж в тот день был доведен до 11 человек.
Около 12.00 крылатый великан взял старт с Центрального аэродрома под Москвой. Вместе с «Максимом Горьким», подчеркивая колоссальные габариты в небо взлетели еще два самолета: двухместный аэроплан Р-5 с кинооператором на борту и истребитель И-5, пилотируемый летчиком ЦАГИ Николаем Благиным.
Поначалу все складывалось как будто бы неплохо. «Максим Горький» постепенно набрал высоту, сделал круг над аэродромом. С борта Р-5 полет небесного гиганта фиксировался на кинопленку.
Внезапно истребитель Благина, летевший по правую сторону от огромного аэроплана, увеличил скорость и приготовился к смелому маневру. Пилот решил описать вокруг крыла «Максима Горького» петлю Нестерова. Сотни наземных зрителей затаили дыхание, наблюдая за эффектным воздушным трюком. И в этот момент произошло нечто ужасное. На выходе из петли истребитель врезался в правое крыло гигантского самолета. Последовал страшной силы удар. Маленький И-5, естественно, был разнесен. Но и «Максиму Горькому» жить оставалось недолго: великан с полуразрушенным крылом пролетел по инерции еще 10—15 секунд, после чего перешел в стремительное пике и начал разваливаться на части прямо в воздухе. Обломки самолета усеяли территорию подмосковного поселка Сокол. По свидетельству очевидцев, искореженные куски металла, падая с 700-метровой высоты, сносили под корень огромные многовековые сосны.
На место катастрофы прибыли пожарные и врачи «скорой помощи». Но помочь они оказались уже не в силах. Из 49 пассажиров и членов экипажа «Максима Горького» не спасся никто. Погиб и пилот истребителя И-5 Николай Благин.
Кто виноват?
Этот неизменный вопрос возник тотчас после драматического инцидента в московском небе. А уже на следующий день советская общественность получила на него вполне однозначный ответ. В газете «Правда» за 19 мая 1935 г. было опубликовано «Сообщение ТАСС о катастрофе самолета «Максим Горький», возлагавшее всю ответственность за трагедию на летчика Н. Благина. Мол, несмотря на «категорическое запрещение делать какие бы то ни было фигуры высшего пилотажа» вблизи аэроплана-гиганта, Благин самовольно решил выполнить «мертвую петлю», чем и спровоцировал страшную катастрофу. Сообщению ТАСС вторила передовая статья того же номера «Правды». «Максим Горький», указывалось в передовице, «погиб от недисциплинированности летчика, от того самого воздушного озорства».
Версия о «воздушном хулиганстве» летчика Благина (кстати говоря, фигурировавшая в справочной и научно-популярной литературе вплоть до самого последнего времени) вполне удовлетворила основную массу советских граждан. Однако специалисты — работники ЦАГИ, авиаконструкторы, коллеги погибшего пилота — недоумевали. К моменту катастрофы летный стаж Николая Благина составлял 15 лет. Никаким дисциплинарным взысканиям он за это время не подвергался. А. Туполев неоднократно доверял ему испытания своих новых машин. Можно ли предположить, чтобы такой опытный летчик ради простой бравады пошел на опасный маневр, нарушая приказ начальства и рискуя десятками человеческих жизней? Абсурд!
И неудивительно, что вскоре появилась иная трактовка драматических событий 18 мая 1935 г. Правда, не в СССР, а за границей. Польская газета «Меч» сообщила своим читателям, что «Максим Горький» погиб в результате тарана, намеренно совершенного пилотом истребителя И-5. Н. Благин был будто бы убежденным противником советской власти и решился на столь отчаянный поступок, рассчитывая уничтожить членов ЦК ВКП(б), которые, по его сведениям, находились на борту исполинского самолета. На страницах газеты приводилось предсмертное письмо летчика-камикадзе, обличавшее антинародную политику большевистского режима. Но кто мог поручиться, что сведения, помещенные в польской печати, не являлись обыкновенной уткой, призванной дискредитировать Советский Союз?
К тому же существовала еще одна весьма странная деталь. Члены семьи летчика Благина не только не были подвергнуты преследованиям со стороны властей, но даже получили от правительства значительные льготы, подобно родным остальных жертв авиакатастрофы. Милосердие, совершенно не свойственное сталинской эпохе. Вряд ли оно могло иметь место, если бы речь действительно шла о семье безответственного «небесного хулигана» или, тем паче, террориста-антисоветчика.
И лишь сравнительно недавно появилась возможность пролить свет на это и другие необычные обстоятельства. Эпоха гласности позволила обнародовать ранее недоступные материалы, относящиеся к майской драме 1935 г. Как выяснилось, «объективное» сообщение ТАСС следует читать с точностью до наоборот. Летчик Благин получил не запрет, а строгое предписание выполнить вокруг «Максима Горького» несколько фигур высшего пилотажа. Головокружительный воздушный аттракцион планировалось заснять на кинопленку и затем раструбить по всему миру об очередном достижении социалистической авиации. Н. Благин отлично понимал, насколько опасны подобные небесные фортели. В беседах с близкими накануне рокового полета он выражал недовольство рискованным заданием, но нарушить приказ не мог.
Когда попытка устроить в московском небе удивительное шоу кончилась трагедией, высшее авиационное начальство задумалось: что же теперь делать? Об оглашении истинных причин катастрофы не могло быть и речи. Признать, что флагман советского воздушного флота был погублен из-за некомпетентных указаний руководства, из-за тяги к дешевым эффектам — ведь это же бросит тень на Страну Советов в глазах мировой общественности! Вот тут-то и родилась счастливая идея — объявить виновником случившегося «стрелочника» в лице пилота Благина. Тем более что погибший летчик был не в состоянии опровергнуть обвинения в «воздушном озорстве».
Такова печальная история «Максима Горького» — крылатого «Титаника» 30-х годов. Созданный специально для того, чтобы пропагандировать преимущества общественно-политического строя СССР, он, по горькой иронии судьбы, стал жертвой пороков советской системы.