Читая вперед и назад сочетание имен Крамер—Ремарк, нетрудно заметить, что они зеркально отражают друг друга. С этим всегда была связана путаница, которая даже была одно время опасной для жизни знаменитого немецкого писателя…
Настоящее имя писателя, то, что дано при рождении, — Эрих Пауль Ремарк или, в латинском написании, Erich Paul Remark. Между тем, нам всем известен писатель Erich Maria Remarque. С чем же связано это различие в написании имен и при чем же здесь фамилия Крамера?
Сначала Ремарк изменил свое второе имя. Его мать Анна-Мария, в которой он души не чаял, умерла в сентябре 1917-го. Ремарку — он лежал в госпитале после тяжелого ранения на войне — с трудом удалось приехать на похороны. Он горевал много лет, а потом в память о матери сменил свое имя и стал называться Эрих Мария.
В 1920 году опубликован его первый роман «Приют грез». Провал был оглушительный. Критики высмеивали роман за сентиментальность, читающая публика кривилась от «душераздирающей» мелодраматичности, самый приветливый эпитет был — «посредственный». Раздосадованный автор не рискнул больше подписывать произведения своим привычным именем и стал в дальнейшем пользоваться фамилией своих предков. Дело в том, что предки Ремарка по отцовской линии бежали в Германию от Французской революции, поэтому фамилия когда-то действительно писалась на французский манер: Remarque. Однако и у деда, и у отца будущего писателя фамилия была уже онемеченной: Remark.
Уже после выхода романа «На Западном фронте без перемен», прославившего его, Ремарк, не поверив в свой успех, попытается одно из следующих произведений подписать фамилией, вывернутой наизнанку, — Крамер. В писательской биографии это так и осталось эпизодом, но он имел неожиданное продолжение.
В побежденной Германии антивоенный роман Ремарка стал сенсацией. За год было продано полтора миллиона экземпляров. Он был переведен на 36 языков. В 1930 году в Голливуде сняли по нему фильм, получивший «Оскара».
Пацифизм книги не пришелся по вкусу германским властям. Писателя обвиняли и в том, что он написал роман по заказу Антанты, и что он украл рукопись у убитого товарища. Его называли предателем родины, плейбоем, дешевой знаменитостью, а уже набиравший силу Гитлер объявил писателя французским евреем Крамером. Ремарк же утверждал: «Я не был ни евреем, ни левым. Я был воинствующим пацифистом».
В январе 1933 года, накануне прихода Гитлера к власти, друг Ремарка передал ему в берлинском баре записку: «Немедленно уезжай из города». Ремарк сел в машину и в чем был укатил в Швейцарию. В мае нацисты предали роман «На Западном фронте без перемен» публичному сожжению «за литературное предательство солдат Первой мировой войны», а его автора вскоре лишили немецкого гражданства.
Слух же о том, что Крамер — подлинное имя Ремарка, не умер и до сих пор всплывает то в одной, то в другой публикации о писателе.