12 декабря 1987 года он совершил свою самую знаменитую публичную выходку. «Я за мир, - заявил он, обращаясь с экрана к телезрителям. - Если вы тоже, то выключите, пожалуйста, свои телевизоры на пять минут!». И тут же 8 из 12 миллионов аппаратов по всей Италии погасли на 5 минут.
Это был не Сильвио Берлускони, тогда еще не премьер-министр страны, но уже владелец трех мощных телеканалов, а человек с «лошадиной» улыбкой, которого государственное итальянское телевидение РАИ пригласило выступать именно с целью отвлечь население от передач Берлускони. Героем той истории был певец и актер Адриано Челентано.
Итальянская критика ломает голову над причинами его популярности уже 35 лет. Отнюдь не выдающиеся фильмы, посредственная музыка, голос хриплый, словно напильник скребет по металлу. А уж внешний облик и манеры! «Поет, как лошадь ржет», «пузо растет вместе с лысиной», «наглый мачизм на сцене и на экране» (от испанского слова «мачо» - «самец») - это еще самые безобидные эпитеты, которыми награждает Челентано на родине музыкальная и кинопресса.
А он не смущается. Спокойно назвал одну из своих грампластинок «Король невежд». Только что выпустил новую долгоиграющую. После 15-летнего перерыва вновь отправился в концертное турне по Италии. Началось оно на футбольном стадионе городка Кава-деи-Тиррени, где поклонники Челентано платили по 90 тысяч лир (около 50 долларов) за билет. Певец появился перед ними в велосипедном трико и шляпе с обвисшими полями со своей неизменной красной гитарой. О чем пел?
Набожный католик с некими социалистическими идеалами, он не приемлет однополой любви и искусственного прерывания беременности. Это его «пунктик», отчего новый хит Челентано, которым открывается новый диск и каждый концерт, так и называется - «Quel Punto». Он оплакивает «вечно женственное», «колыбель жизни» и, обращаясь к слушателям, задает вопрос: «Я плачу не о себе, а о своих друзьях, и если вы будете любить всех подряд, без разбору, то что станет со всеми нами? Я оплакиваю и тех, нерожденных, кто никогда не увидит свет окружающего мира».
Может, этот «пунктик» и есть причина его очередного успеха, чего никак не могут взять в толк критики? Кстати, его кинематографическая карьера началась крохотной ролью рок-певца в фильме Федерико Феллини «Сладкая жизнь», и уже тогда исполнение Челентано вызвало активное неприятие у главных звезд экрана - Марчелло Мастроянни и Аниты Экберг. «Бельканто» это и впрямь не назовешь, но ведь нравится итальянцам! Тут он в чем-то схож с Элвисом Пресли - тот же ни перед чем не отступал, и чем неудачнее был концерт, тем восторженнее принимали его слушатели. А сколько шуму наделала любовная связь Челентано с партнершей по кино Орнеллой Мути! Он тогда публично просил прощения у жены и своих троих детей - его простила Италия.
После той истории государственное телевидение РАИ пригласило Челентано вести субботнюю передачу «Фантастико», и раз в неделю вечером он появлялся перед страной на экране, беседуя с ней на самые разные темы: о Боге и жизни, об атомной энергии и охране окружающей среды. Он даже убедил одну актрису рассказать телезрителям о том, что она испытала во время сексуального насилия. А в канун всенародного референдума вдруг призвал соотечественников написать на каждом бюллетене, что «охота на диких животных противоречит нормальному чувству ко всему живому». Опять был скандал, поскольку всякая агитация накануне выборов и референдумов запрещена законом. И наконец - упомянутый призыв отключить по всей стране на 5 минут телевизоры. И каждый раз Челентано прощали. Газета «Република» окрестила его «телевизионным гуру» и «проповедником коллективного обмана», а он в ответ: «Я очень симпатичный. А тот, кто симпатичный публике, хорошо воздействует на нее. Надо только верить в самого себя!..»
Опросы общественного мнения показали, что, пожелай Челентано, он завтра может создать собственную политическую партию, а послезавтра - стать депутатом парламента. Но вот парадокс: это удалось не Челентано, а тому, с кем он несколько лет назад боролся за телевизионную аудиторию. Телекороль Сильвио Берлускони организовал движение «Вперед, Италия!» и стал премьер-министром. «Король невежд» Адриано Челентано продолжает играть в кино и петь хриплым голосом, чем приводит в восторг самую музыкальную нацию в мире.