Страшно подумать – это было четверть века назад. Нам, молодым и нахальным студентам Киевского политеха предложили поехать в Москву для участия в новой телепередаче «Что? Где? Когда?». А мы вместо этого уехали в стройотряд в Сибирь.
Полтора месяца спустя под Новым Уренгоем мы три часа ехали на тепловозе к ближайшему черно-белому телевизору, чтобы посмотреть игру. Обшарпанная бытовка, промокшие ватники, самогон в банках из-под болгарского компота, а на экране – умные, элегантные девушки и парни, уютный бар, кресла, мониторы, волчок, «черный ящик» и голос Владимира Ворошилова: «А теперь внимание – вопрос…». Так в мою жизнь вошла программа «Что? Где? Когда?».
Тележурналист Владимир Молчанов говорил: «Наши люди всегда хотели мыслить. Им это запрещалось. И вот появляется эта игра. Она моментально приковала к себе всю думающую, всю мыслящую часть тогдашнего Советского Союза. Ворошилов сделал совершенно гениальную вещь. Говорят, что новая эпоха телевидения началась в 87-м году. Это совершенно не так. Эпоха мысли на советском телевидении началась именно с появления игры «Что? Где? Когда?». Интеллектуалов в любой стране не так много. Они всегда смотрели Ворошилова. Но он сделал другую выдающуюся вещь – он заставил людей мыслить».
Владимир Яковлевич Ворошилов родился в 1930 году в Крыму. Учился в художественной школе для одаренных детей. К тридцати годам окончил художественный институт, школу-студию МХАТ и Высшие режиссерские курсы. Позже он признался, что потратил десять лет на то, чтобы забыть, чему его учили в трех институтах. Только поэтому он мог что-то придумывать. Он работал художником-постановщиком, а потом режиссером известных московских театров. В 1967-м его пригласили на телевидение. Не зная, что это такое и с чем его едят, Ворошилов сразу затеял то, что до него даже не пробовали делать. Я могу порассуждать о программах «Аукцион» и «А ну-ка, парни!», о прямых эфирах и советской цензуре… Но зачем? Мы все знаем, что самый грандиозный проект Ворошилова, продержавшийся в эфире 25 лет, — это телевизионная передача «Что? Где? Когда?».
В его доме, доме художника, не было ни одной картины. Не было даже фотографий, хотя среди его коллег вошло в моду развешивать – «я с президентом», «я со знаменитостями», «я и моя семья на море»… Этому есть простое и грубое объяснение: такая профессия. Ворошилов все время придумывал другую жизнь, что бы он ни делал – телевизионные программы или театральные спектакли. Эта жизнь существует в другом пространстве, там свой отсчет времени, свои люди, свои запахи. Поэтому все то, что мешало ему выдумывать эту жизнь, он старался не видеть, не слышать, не ощущать.
Ворошилов создавал пластическую среду. Вы думаете, что символ программы «Что? Где? Когда?» – сова? Нет, ее символ, ее воплощение – это волчок. От него расходятся круги, как от камня, брошенного в воду. Первый – деньги, второй – письма телезрителей, потом – знатоки за столом, четвертый – зрители за креслами в зале, пятый – телезрители.
Кстати, о деньгах. Многие, с кем я говорил, считают, что появление денег на игровом столе ухудшило телепередачу. Мы помним, что игра постоянно изменялась, идя в ногу со временем. Придумывались новые правила, разрастались команды, менялись интеллектуальные лидеры, совершенствовалось игровое пространство. Состязания «Что? Где? Когда?» и прославленные брейн-ринги существенно отличаются от того, что было в эфире двадцать или десять лет назад. В последнее время Владимир Ворошилов и его бессменный соавтор Наталья Стеценко хотели восстановить чистоту игрового жанра, а пачки денег и дорогие призы перенести в новый проект «Что? Где? Почем?». Не успели. Владимир Яковлевич Ворошилов, режиссер и ведущий телепередачи «Что? Где? Когда?», автор книги «Феномен игры», член Академии российского телевидения умер 10 марта.
Он говорил, что интеллект – это способность рождать из двух старых мыслей одну новую. Этой идеей он заразил миллионы телезрителей.