Не знаю, кто что любит коллекционировать. Я же люблю свою коллекцию впечатлений — преимущественно на внутреннем «видео»: то есть в памяти. Это — чуть ли не единственное, что забирает с собой душа в безвозвратные теплые края.
Привычка отовсюду привозить камешки — это тоже коллекционирование? Дома все они перемешались, хоть на каждом пиши: это — из Ниццы, это — из-под ротонды святого Мартина в Праге. Нужно что-то придумать, чтобы не перепутались, как иногда перепутываются воспоминания: где это было — в Париже или Лондоне?..
Вена
Чуть ли не все наши туристические маршруты по Европе проходят через Вену. Кто оказывается там впервые, становится свидетелем чуда: на глазах оживают сто раз виденные в альбомах, туристических изданиях Гофбург, Бельведер, Шеннбрунн, Опера и парламент, памятник любимой Сиси, Елизавете Австрийской, в чрезвычайно уютном, даже интимном уголке Народного парка. Монументальный собор св. Стефана в Вене, церковь капуцинов, где хоронили Габсбургов, — бронзовые саркофаги в мистической полутьме. И в них — величие империи. Чрезвычайная концентрация истории: от римских поселений до сегодняшнего дня. Находиться-нагуляться по Рингштрассе, Кертнерштрассе, Грабен, надышаться ароматами кофе и вальсов. Более того: можно попасть в знаменитую Оперу — почти за символическую плату, правда, на галерку. И еще — обнаружить в Вене знаки «украинского присутствия»: памятные доски, посвященные Стефанику и Кульчицкому, нашему земляку, с которого началась европейская история кофе.
Прага
Это настоящий «Пражский торт», где аппетитными пластами — разные века, стили, эпохи. И неповторимый аромат старины, сохраненной целыми кварталами, сплошной застройкой, а не фрагментами. Старейший в Европе мост, старейший университет — названы именем Карла ІV. Чехи прекрасно умеют обыгрывать в коммерческом духе пражские «изюминки»: мистического Голема, эдакого биоробота, которого якобы изготовил раби Лев, а также фигуры Моцарта, Кафки, творивших в Праге. Одна из древнейших уцелевших в Европе средневековых синагог — Старо-нова — тоже в Праге.
Кого-то в первую очередь привлекают Градчаны — «сидлище» (чешск.) президента. Кого-то — Вышеград, откуда, говорят, и началась Прага. Кстати, название города связывают с порогом. А кто-то спешит на гору Петржин, чтобы с высоты птичьего полета увидеть столицу, которую чехи с гордостью называют сердцем Европы. Какое наслаждение бездумно поблуждать по средневековым улочкам — Целетной, Золотой... Правда, эти «сувенирные места» многолюдны, но и для вас найдется место среди истории.
Стокгольм
В Стокгольме показалось, будто что-то происходит со зрением. Поскольку часто попадалось «наше» соединение желтого и синего цветов. Но вся прочая реальность все время напоминала тебе, что ты не в Украине. Мне нравится эта северная сдержанность, эта изысканность скромности. Столица Швеции — на 14 островах между заливом Балтийского моря и озером Мерален, с которого, кстати, три миллиона людей пьют воду. Да что говорить — знаменитые лососи подплывают под самый парламент, и там их можно ловить! В Стокгольме — особый темпоритм и дух пространства. Все-таки отсюда начинался путь из варягов в греки. Будешь толочься на средневековых улочках квартала Гамла Стан или будешь двигаться по пешеходной сувенирно-туристической Дроттнин гатан — всюду будет ощущать «стокгольмское» пространство и время. Можно вспомнить достопримечательности, начиная с ХІІІ века: Домский собор, Ратушу, церкви Риддаргольмс, Стурчюрка, Королевский дворец. Уникальный музей корабля «Васа» (по имени короля), поднятый из воды, где он пролежал 333 года (такое совпадение!). Над ним возведен целый музей, по зданию которого издали узнаешь, что это именно остров Юргорден. И именно там не один раз напомнят экскурсоводы: в Швеции даже короли никогда не вмешивались в искусство.
Испания — Португалия: культурный шок
Именно такое ощущение — культурного шока — испытают те, кто с севера на юг пересекают Испанию и «заскакивают» в Португалию. Из-за прихоти истории этот край Европы абсолютно отличается от всего виденного ранее на этом материке. Особенно поражает юг Испании: Кордова — Севилья — Гранада. Андалусия — историческая область Испании, где сохранился-удержался арабский мир. Едва ли не ярче всего это чувствуется в Гранаде, где уцелевший со средневековья мавританский дворец Альгамбра — это чудо среди раскаленного солнцем пространства.
Часто маршруты построены так, что совпадают с местами паломничества: проезжая Лиссабон, можно остановиться во всемирно известной Фатиме. А древний монастырь Монсеррат, известный своей святыней — «Черной Мадонной»! Разве не хотите побывать на «краю мира», на мысе Кабу де Рока? Это самая западная точка Европы — и одно из сильнейших потрясений. Кажется, каждой клеткой ощущаешь: позади тебя — целый материк. Гиды признаются: туристы меняются на глазах, пережив глубинный катарсис. Это иное, чем погреть спинки на побережье Коста-Брава. И рассказывают, что были в Испании и даже «видели фламенко». Но фактически только в Севилье, на родине фламенко, можно пережить это загадочное действо. Все остальное — яркая «обертка» для туристов, «слышавших звон». Фламенко, как и фадо у португальцев, исполняется только зрелыми женщинами, у которых за плечами — жизненный опыт. Фламенко — такая впечатляющая концентрация любви, пережитых потерь, ожидание, что, не зная языка, слушатели плачут, откликаясь на глубинный глас. Непросто и с корридой. Прежде всего — это целый пласт специфической культуры и воспитания. И к этому нужно быть подготовленным. Это — совсем не «сувенирные» ощущения, и на корриде легко узнать сектор зрителей именно из наших широт: их реакция отлична от реакции аборигенов. Правда, существует Наваррская коррида — по названию средневекового государства, существовавшего на территории Пиренеев. Это бескровная битва, где тореадор так же рискует собственной жизнью и демонстрирует свое искусство зрителям. Но он не доводит бой с быком до кровавой развязки: рассвирепевшее животное отвлекают... телочками, выводя их на арену. Понятное дело, у быка голова кружится от такого количества красавиц.
Гиды предоставляют возможность экскурсантам выбирать: или красивые, экзотические зрелища, или погружение в глубинные пласты культуры. Может, кто-то наибольшую «испанскость» отыщет в скромных корчмах, где наивность и простодушие по-настоящему зацепит за живое. Кто-то хочет попасть на рыцарский турнир. Многих поражает непривычная на первый взгляд испанская кухня с большим количеством морепродуктов, овощей, экзотических фруктов. Часто соединение столь неожиданно, что задумываешься, удастся ли съесть. Но — и в этом особая привлекательность — очень скоро эти ароматные блюда приносят радость вашему желудку, где всех «мирит» оливковое масло. В Сен-Себастьяне, Стране басков, светящейся, как жемчужина в лагуне, вас поразит баскская кухня.
Каждую историческую область Испании или Португалии можно постичь через произведения художников: разное небо, насыщенность, яркость цветов. И оживают в памяти строчки испанских поэтов...