Каждый живой язык развивается по своим внутренним законам, являясь продуктом неосознанного коллективного творчества народа — носителя языка, а также его отдельных представителей — признанных мастеров литературного слова. Но порой в этот естественный ход вещей вторгаются экстралингвистические факторы. Одним из них стала пресловутая «политическая корректность». Настойчиво всем рекомендую ознакомиться с одноименным эссе Татьяны Толстой, которая на опыте свой жизни в США блестяще живописует, как современные американцы собственноручно калечат родной язык. В угоду дилетантскому, вульгарному пониманию межрасового и гендерного равноправия и даже, трудно подобрать нужное слово, «равноправия между инвалидами и здоровыми» экстремисты от лингвистики под флагом «защиты прав меньшинств» пустились во все тяжкие. Одни с триумфальным успехом заменяют «негров» на «афро-американцев», другие — феминистки — в слове греческого происхождения «history» (история) услышали английское притяжательное местоимение his (его) и требуют историю женщин называть herstory (её история), третьи добились, чтобы страдающие болезнью Дауна назывались «альтернативно одаренными», и теперь эти несчастные люди «помогают» покупателям в супермаркетах упаковывать продукты, ставя тяжелые консервные банки на нежные помидоры и хрупкие... Подобным примерам несть числа.
Политкорректность по-украински
Казалось бы, какое отношение имеют нелепые требования американских приверженцев политкорректности к нашей украинской жизни, где наблюдается скорее избыток «политхамства»? Оказывается, имеют. В прошлом году мне довелось быть в Ялте на 10-й Международной конференции по функциональной лингвистике «Русский и украинский языки в эпоху глобализации». В дискуссии после одного из секционных заседаний был затронут вопрос о неправомочности замены традиционного предлога «на» в сочетании с топонимом «Украина» на предлог «в», как это происходит в последние годы. Мне всегда резало слух упорно навязываемое новое словосочетание «в Украине», но я, признаться, запасся терпением и настроился ждать, пока к нему привыкну. Аргумент нашего руководства, мол, с обретением независимости мы стали жить «в Украине», а не «на Украине», мне, по моей филологической необразованности, казался убедительным. Десять лет прошло, а не привык — внутренний слух продолжает сопротивляться. Как теперь выяснилось, не зря.
Дискуссии на эту тему, строго говоря, и не было. Поскольку не было предмета для научного спора, а было единодушие: правильно «на Украине». Вопрос, какой из предлогов — «на» или «в» — в данном случае «правильный», относится к экстралингвистическим вопросам, он сродни замене «негров» на «афро-американцев». Подобные вещи обычно не обсуждают на серьёзных форумах филологов. Тем не менее, раз в обществе проблема возникла, то её нужно обсудить. Для этого, зная мнение украинских чиновников о правилах употребления предлогов в иностранном (русском) языке, невредно бы ознакомиться и с мнением филологов — специалистов по русскому языку.
Фундаментальные исследования в области русского языка и литературы ведут десятки академических институтов и сотни специализированных кафедр вузов. Ведущими среди них являются Институт русского языка им. В.В.Виноградова РАН, Институт языкознания РАН и Государственный институт русского языка им. А.С.Пушкина (последний — вуз). Благодаря федеральной программе поддержки и развития русского языка на базе этих учреждений созданы мощные информационно-справочный интернет-портал «Русский язык» (www.gramota.ru) и справочный сайт «Служба русского языка» (www.slovari.ru). Помимо общедоступной богатейшей базы данных по русскому языку и литературе, там постоянно дежурят команды высококлассных лингвистов, которые в кратчайшие сроки бесплатно дают квалифицированные ответы на любые вопросы, касающиеся русского языка. По этим электронным адресам до трехсот человек в сутки получают «скорую лингвистическую помощь».
Между тем на Украине, где произносится много слов «про захист державної мови», аналогичной службы нет. В то время как мнимая «поддержка» государственного украинского языка начинается и заканчивается гонениями на русский язык, в Москве один мой бывший харьковский коллега получает 10-процентную надбавку к зарплате за знание иностранного украинского языка, которым он изредка пользуется в своей работе патентоведа. Но это так, к слову.
Вот что мне удалось почерпнуть у профессиональных русистов, а также узнать, поработав со специальной литературой. Главное: в русском языке отсутствуют четко формулируемые правила употребления предлогов «на» и «в», которые длительное время конкурировали друг с другом применительно к одним и тем же топонимам. Современное их употребление сложилось исторически. Можно говорить только о некоторых закономерностях, частотном распределении этих предлогов в сочетании с названиями различных географических объектов. Но эти закономерности насыщены исключениями. Так, предлог «на» применим к абсолютному большинству островных и полуостровных территорий: на Камчатке, на Корсике, на Крите, на Яве, на Таймыре, а также к островным государствам, одноименным с соответствующими островами: на Кубе, на Мальте, на Кипре, на Барбадосе и так далее. Однако традиционно закрепилось: в Крыму, во Флориде, в Калифорнии (имеется в виду мексиканский полуостров), в Сардинии, в Гренландии, в Бретани, в Сицилии. С двумя островными государствами Исландия и Ирландия, расположенными на одноименных островах, также употребляется предлог «в». Практически все горные массивы, названия которых имеют форму множественного числа (Альпы, Карпаты, Хибины, Гималаи, Кордильеры и т.д.), пишутся с предлогом «в», но для Балкан (гор) обычно делают исключение — они пишутся с предлогом «на». Для Пиренеев такое исключение не делается: применительно к Пиренеям — горам пишут «в», а с Пиренеями — полуостровом употребляется «на». Иностранцу трудно объяснить, а для русского или украинца очевидно, что ехать можно только на Урал, на Кавказ, на Памир, на Волынь, на Буковину, на целину, но в Сибирь, в Карелию, в Заполярье, в Нечерноземье.
Как видно из приведенных примеров, какая-либо связь между политико-административным статусом территории и употребляемыми предлогами не прослеживается. Таким образом, следует говорить не о правилах употребления предлогов, а о традиционности или норме речи. Структуры даже весьма далеких языков могут быть одинаковыми, но норма каждого языка — явление глубоко национальное.
Одним из основоположников учения о языковой норме был средневековый французский грамматист Клод Вожла (1585 — 1650). В классическом труде «Замечания о французском языке» он учил, как поступать, если имеются сомнения в правильности построения фразы. «Ни в коем случае нельзя обращаться к кому-либо с прямым вопросом, поскольку это лицо начнет рассуждать об этой фразе. Нужно поставить вопрос так, чтобы лицо, к которому вы обращаетесь, не подозревало, в чем вы сомневаетесь, и тогда в непосредственности ответа вы сможете обнаружить обычай».
Осмелюсь утверждать, что если бы в былые годы последователи учения Вожлы задались целью исследовать норму употребления предлогов «на» или «в» с топонимом «Украина», то независимо от того, как бы они формулировали свои вопросы (прямо или косвенно), здесь ли, на Украине, в России или даже где-нибудь среди диаспоры дальнего зарубежья, ответ был бы одинаков — «на Украине». Но теперь, после 1993 года, им пришлось бы хорошо подумать, как бы так хитро задать вопрос, чтобы респондент не догадался, что от него хотят услышать.
Украинизация русского языка?
Как показано выше, предлог «на» применим не только к территориям, но и к ряду суверенных государств, правда, почти все они островные. Одно исключение, однако, есть — это континентальное государство Берег Слоновой Кости (иногда употребляется транслитерация с французского — Кот-д’Ивуар). Произнести фразу «я провел отпуск в Берегу Слоновой Кости» язык отказывается, поскольку «в берег» можно только уткнуться форштевнем судна. Правильно — «на Берегу Слоновой Кости». Но дело даже не в том, что такой прецедент существует. Украина не случайно была единственной из 15 республик СССР, с которой употреблялся предлог «на», а не «в». По мнению русских лингвистов, сам факт употребления предлога «на» по отношению к неостровным территориям — следствие влияния украинского языка на русский, если угодно, его украинизация. Я, как патриот Украины, горжусь этим фактом. Частотный анализ показывает, что употребление предлога «на» характерно для всего, что так или иначе связано с нашей страной. По данным словаря Л.Граудиной, В.Ицкович и В.Катлинской «Грамматическая правильность русской речи: Стилистический словарь вариантов» (1976 г.), употребление предлога «на» с названиями административных единиц является исключением в русском языке. Обычно употребляется предлог «в». Но 68% случаев, когда все же употребляется предлог «на», приходится на украинские географические названия. Так, из 24 областных центров Украины 18 позволяют образовывать названия с окончанием «щина»: Киевщина, Харьковщина, Луганщина, Черниговщина и далее по списку. Кроме них есть еще многочисленные топонимы типа Слобожанщина, Троещина и подобные. Все они сочетаются только с предлогом «на». Заметьте, что райцентр Харьковской области Сахновщина, который является поселком городского типа, сочетается с предлогом «в» (автобус идет в Сахновщину), но применительно к Сахновщине как к району употребляется предлог «на». Вот если бы на карте Украины имелся населенный пункт с названием «Украина», то тогда применительно к нему употреблялся бы предлог «в», как он всегда употреблялся с многочисленными колхозами, санаториями, гостиницами, названными в честь нашей страны.
В России тоже есть города, которые позволяют образовывать аналогичные топонимы: Смоленщина, Рязанщина, Псковщина, Тамбовщина. Но они в целом не характерны для России, и их происхождение связывается с древними общеславянскими корнями, уходящими в эпоху Киевской Руси. Кстати, с топонимом «Русь» тоже употребляется предлог «на» («Кому на Руси жить хорошо?»), что никак не ущемляет «национальной гордости великороссов».
Для украинской речи очень характерны сочетания типа «на хуторі», «на селі». Русская грамматика тоже вполне допускает «на селе», но где-нибудь в архангельской глубинке, где влияние украинского языка минимально, вы услышите «в селах». Более того, в последние годы «на» снова стали употреблять там, где оно уже основательно подзабылось: в словосочетаниях типа «чекаю на тебе», «захворювання на рак». Общеизвестно, что с точки зрения норм русской речи присутствие предлога или союза здесь избыточно. Таким образом, идея подчеркнуть независимость Украинского государства путем замены специфичного для Украины предлога «на» в пользу предлога «в» вырождается в нелепую затею отказа не только от общей с Россией истории, но и от собственно украинской оригинальной идентичности. Иными словами, достигается результат прямо противоположный ожидаемому.
«Товарищ Сталин, вы — большой ученый…»
История имеет свойство повторяться. Так, в советском идеологизированном языкознании Бога на 70 лет лишили права писаться с заглавной буквы. Было время, когда господствовала так называемая «яфетическая теория» академика Марра. Согласно его теории, язык имеет классовую природу. То есть структура языка непосредственно отражает классовые антагонизмы, а представители разных классов в одном обществе говорят на разных «классовых» языках. Неудивительно, что дату октябрьской революции «по совместительству» назначили и датой рождения нового русского языка. Не правда ли, очень похоже на наш случай с обретением независимости? Среди прочих достижений Марра есть «доказательства» того, что русский язык ближе к грузинскому, чем к украинскому, что в основе всех языков народов мира лежат четыре «диффузных выкрика» и тому подобный бред. Это учение было объявлено вершиной марксистской мысли, труды «марристов» были обильно нафаршированы ленинскими и сталинскими цитатами, и было весьма опасно высказать мнение, не совпадающее с официальной догмой. Между собой серьезные филологи «марризм» называли не иначе как «маразмом», но вслух высказаться не смели. Сам Марр до полного торжества своих «идей» не дожил, но его ученики сделали из него фигуру типа Трофима Лысенко от языкознания.
К счастью, у той истории был нетипичный конец. Нет правил без исключения, а клин вышибают клином. Академику Арнольду Чикобаве удалось донести до сознания Сталина всю нелепость и вульгарность классовой теории языка. В итоге 20 июня 1950 года «Правда» опубликовала статью вождя «Относительно марксизма в языкознании». Даже те, кого никак не заподозрить в симпатиях к Сталину, признают его статью глотком свежего воздуха в спёртой атмосфере советской лингвистики. Конечно, ничего «гениального», как было немедленно объявлено сталинскими клевретами, вождь не открыл. Но он разобрался по хорошим учебникам в азах языкознания, проконсультировался с Чикобавой и Виноградовым (благо последний вернулся живым после отсидки в конце 30-х) и написал вполне добротное сочинение. Это был почти уникальный случай, когда административное вмешательство оказало благотворное влияние на научный процесс. Обойдемся ли мы без зычной команды сверху прекратить насилие над русским языком? Неужели в нашем, как утверждается, демократическом государстве корректорам и редакторам нужно отдельное правительственное постановление в «Урядовому кур’єрі», чтобы они не тиражировали грамматическую ошибку, да еще в «иностранном» языке?
Есть вещи выше?..
Аксиомой лингвистики является то, что норма речи определяется степенью употребления при условии авторитетности источников. Если даже значительная (увы!) часть населения вместо «который час?» спрашивает «сколько время?», но при этом ни один мало-мальски грамотный редактор не пропускает на страницы своего издания или в эфир эту грубейшую, но весьма распространенную ошибку, то перспективы стать нормой у нее нет. Затрудняюсь с ответом, что произойдет лет через двадцать, если редакторов и корректоров в принудительном порядке обязать употреблять «сколько время?». Именно это мы наблюдаем сейчас на Украине, где практически все издательства, с которыми я имею дело, подвергают правке мои тексты на предмет замены предлога «на» на «в». Надо полагать и других авторов тоже. Первые результаты такой политики достигнуты: мой ребенок уже страдает лексической глухотой, точнее не страдает, поскольку сам заметить её не в состоянии. Страдают те, кто успел получить более качественное образование.
В теории государства и права есть базовый принцип: закон не имеет обратной силы. Если даже согласиться с тем, что после 1991 года с новой Украиной следует употреблять предлог «в», то по какому праву сплошь и рядом в учебниках по истории Украины предлог «в» употребляют по отношению к Украине «старой»? Предлагаю горе-реформаторам идти своим путем до конца и в очередном издании Т.Шевченко внести изменение в его знаменитый «Заповіт». Вместо «серед степу широкого на Вкраїні милій» следует напечатать «серед степу широкого в Україні милій». Заодно приведется в соответствие с официальным и написание названия нашего государства.
Я только тогда капитулирую, признаю себя безнадежным ретроградом, русским «империалистом» и прочая, прочая, прочая.., когда услышу «в Украине» от авторитетных, признанных мастеров русского слова. Пока я это слышу от посла России В.Черномырдина и от президента В.Путина, которые на встречах со своими украинскими коллегами старательно-политкорректно, с нажимом на «в», говорят на этом дипломатическом «новоязе». Однажды Путин оговорился, сказал «на», но тут же поспешно исправил свою «ошибку». Лексика же Черномырдина с его образностью, несравненными афоризмами, бесспорно, обогатила и продолжает обогащать сокровищницу русской словесности. В Интернете есть несколько специальных сайтов с афоризмами от Черномырдина. Но, извините, для меня авторитетнее мнение ректора Института русского языка им. А.Пушкина, президента Международной ассоциации преподавателей русского языка и литературы академика В.Костомарова. Вот как он объясняет легкость, с которой официальные лица России приняли изменения в своей родной речи: «Нетрудно согласиться и с непривычным для русских «в Украине» — пусть так, если кому-то чудится, что «на Украине» унизительно напоминает на краю, на окраине… Порой приходится мириться и с самым наивным политическим и национальным мышлением: есть вещи выше неприкосновенной чистоты литературно-языкового канона» (В.Костомаров «Языковый вкус эпохи», М., 1999.).
Ну что тут скажешь… Лингвисту Костомарову по долгу службы приходится быть еще и дипломатом. Остается ему лишь посочувствовать. Во втором издании (2001 г.) словаря Л.Граудиной под редакцией В.Костомарова сделано «политкорректное» добавление: «в современном русском языке рекомендуется употреблять выражение «в Украину» при сохранении в устной разговорной речи (подчеркнуто мною. — А.С.) традиционной литературной нормы: «на Украину».
Один из немногочисленных моих оппонентов отыскал в давно изданных русскоязычных дневниках Т.Шевченко наряду со словосочетанием «на Украине», однажды и «в Украине», а другой раз «из Украины». Таким образом он поставил под сомнение мой главный тезис о традиционности пары предлогов «на» — «с». На этот счет могу сказать следующее. Прежде всего, Шевченко является гениальным создателем литературного украинского языка, но никак не русского. Тот же мой оппонент подсказал мне и другой пример: неправильное ударение, сделанное Пушкиным в знаменитой строке из «Полтавы»: «Тиха укрaинская ночь…». Ведь формально гениальный творец русского языка допустил здесь ошибку. Не нам судить гениев, но и слепо доверяться им не следует, и вот почему: Шевченко писал свои дневники полтора столетия назад, когда топоним «Украина» был менее распространен, чем топоним «Малороссия», в том числе и в русскоязычной прозе самого Шевченко. Более того, одновременно с ними употреблялись также «Украйна» и «Вкраина». Так, Пушкин в «Полтаве» предпочел писать «Украйна», что и объясняет его «неправильное» по современным нормам ударение. То есть процесс формирования языковой нормы ещё не был завершен в первой половине ХIХ века. Тогда же и употребленное мною слово «клеврет» означало «друг» и «соратник» безо всякой негативной оценки. Язык не статичен, но он развивается по своим внутренним законам, а не по директивам чиновников.
Практически все более поздние как русские, так и украинские классики употребляли предлоги «на» и «с», продолжая традицию Гоголя. Допускаю, что «кто-то кое-где у нас порой» эпизодически употреблял «в Украине» и до начала 90-х годов минувшего века. Но нет никакого сомнения, что такое сочетание языковой нормой не являлось, а носило маргинальный характер, иначе проблема сегодня не возникла бы.
Я сознательно почти не затронул правомочность точно такой же замены предлогов в украинском языке. Это отдельный вопрос, и это наше внутреннее дело: если авторитетные филологи-украинисты разделяют точку зрения своего правительства, да будет так. Мне их мнение не известно. В настоящей же статье речь шла о культуре русского языка, об уважении к его веками устоявшимся конструкциям и об уважении к самим себе. Действительно уважающие себя люди самодостаточны, они свободны от внутреннего комплекса неполноценности, их унижает особое, «политкорректное» обращение.