Когда-то зиму предвещали журавли...
День для начальника сантехучастка предстоял неприятный: капает, течет, льется, сочится... Дырам этим конца-краю нет, затыкать нужно. Хотя прекрасно понимаешь, что всех никогда и никто не заткнет.
С утра позвонила кадровичка и сообщила, что в четыре начальник управления Соколенко собирает инженерно-технических работников «на предмет подготовки к зиме». Уже не раз и до этого созывал, распекал, стыдил и материл. Не первый раз, прикинул Сидоряк, выдержим.
Все мастера и прорабы передавали друг другу: «Сегодня оперетта». Но чем ближе подходило время сбора, тем меньше было шуток...
Сидоряк на заседаловку пришел пораньше: дисциплинированность показать и место подходящее выбрать. Давно заметил: тех, кто садится подальше от стола, начальник считает отпетыми лодырями, которые боятся наказания. Пристроился впереди, но несколько сбоку.
Собралось человек двадцать. Часа на два минимум растянется подготовка к зиме, прикинул Сидоряк. Вот и Соколенко зашел, за ним - сухопарая Марья Степановна из техотдела. Эту даму он всегда водил за собой. Когда распекал кого-нибудь, она беспристрастно зачитывала решения предыдущей оперативки. Ясное дело, большинство из них оставалось невыполненными, и Соколенко еще больше накалялся. Вот за это - что зачитывала те параграфы - недолюбливали и побаивались ее все...
Начал Соколенко традиционно: безответственность, недисциплинированность, халатность!.. Это сразу всем адресовалось. Потом стал выяснять, выполнил ли каждый из присутствующих свое задание. Но пошел в этот раз с дальнего конца, и Сидоряк понял, что до него разнос дойдет не скоро. Он набегался за день, устал, да и стаканчик пропустил для храбрости. А здесь так тепло, очередь далеко...
...Какой-то дедок подсел к нему. Сидоряк возмутился: этого еще не хватало! Но вдруг узнал своего деда, что умер давным-давно.
- Что здесь такое, внучек?! Почему этот дядька так волнуется, переживает, что чуть не плачет? - шепнул дед.
- К зиме готовимся, дедуля, - тоже шепотом сказал Сидоряк.
- А зачем столько о ней говорить, будто до вас никогда и зимы на свете не было? Ты прямо скажи: может, климат изменился за то время, что меня не было?
- Да вроде не менялся...
- Чего ж тогда пену поднимать? Когда-то, бывало, увидишь, что журавль отлетать в теплые края собрался, - уже и знаешь: зима на носу.
- Давно те времена прошли, дед. Теперь такой журавль, как вот этот наш Соколенко, тебе сто раз о ней напомнит.
- Ему что, больше нечего делать?
- Да видишь, дедуля, он знает, что все равно тянуть будем, потому и дергает. Потому и вопит...
- Спокон веков сани к зиме летом готовили. И никаких заседаний...
- Сани... Что там те сани готовить? У меня десятки людей, попробуй уследи за каждым. А Соколенко с меня одного шкуру дерет. Твои люди, говорит, ты и порядок наводи! Тяжело так жить, дед...
- Возвращайся тогда в наше село, где я жил, где ты вырос. Там еще и журавля услышишь, не только начальника.
- Нет, дед, не пойдет! Одноклассник мой в селе завфермою работает - то же самое. То чего-то не завез, то не побелил, не отремонтировал... Там вместо журавля ему о зиме председатель напевает. Некуда деться - ни летом, ни зимой. Еще тот журавль от нас только к побережью Африки долетает, а тебя уже в кабинет тянут, талдычат, чтобы к весне готовился!
- А это зачем?
- Ну как же, дед, иначе: за зиму, как всегда, поотстанешь, вот тебе и говорят: поднатужься весной. И так оно крутится из года в год. Власть в стране меняется, а это - никогда!
- Да, внучек, видел я твою работу, сплошь халтура, - закручинился дед. - Ваш Соколенко, я смотрю, еще хороший человек, что терпит. Я бы тебе ремнем всыпал...
- За что? - насторожился Сидоряк.
- А канализацию к новому дому с контруклоном кто проложил? Из теплотрассы пар валит, прямо из-под земли шибает. Почему ничего не делаешь?
- Так его только зимой здорово видно, когда морозы поприжмут, а сейчас не очень в глаза бросается.
- Вот так ты, значит, энергию экономишь? - спросил дед.
- Да сколько не экономь, а вечного двигателя, чтоб она тебе по кругу ходила и нигде не терялась, еще никто не изобрел. Где пьют, там и льют. Слыхал такое, дед?
- Вон ты какой, - удивился дед. - Почему ж не скажешь про этот двигатель своему начальнику?
- Не поймет, вой поднимет. Не все ж ему рассказывать. Есть у меня грешки, о которых и ты ничего не знаешь. И ничего - живем кое-как.
- Все я знаю, - сказал дед. - А придешь домой, я тебе по-родственному всыплю, аж искры полетят. Вот так, начальник участка Сидоряк!
Не выдержал Сидоряк и заорал на деда:
- Надоело! Осточертело! Все учат! Не первая зима на нашем веку! Переживем и эту! Отстань!
Но дед разозлился и больно ткнул его локтем в бок.
- ...Сидоряк, так и разэтак! - металлическим голосом бил Соколенко. - Что переживем, не сомневается никто. Важно - как!..
И только сейчас до него дошло, что толкает его сосед и нужно вставать и что-то говорить, но, конечно, не так, как с дедом. Вон и Марья Степановна уже вперила глазки в свои бумаги...
Зима идет, Сидоряк!