Мы читаем. Это действие является элементом культуры, ее частью. И хотя наше стремительное время предлагает сегодня все более совершенные технологии, все более тонкие способы коммуникаций, мир человеческих чувств остался тем же, что был у людей позапрошлого века. Мы точно знаем, из-за чего Онегин поссорился с Ленским. Но почему непременно нужно было стреляться и отчего их дуэль была неизбежна, можем только догадываться. Чтобы понять смысл поступков людей прошлого, нам необходимо знать их жизнь, и тогда мы поймем литературу XIX века.
Почему, говоря о круге сегодняшнего нашего чтения, уместно вспомнить век XIX? Современному читателю будет интересно узнать, что практика чтения была введена в культуру именно женщиной. Вхождение женщины в мир, сложившийся как «мир для мужчин», началось с литературы. Мужской мир того времени — это государственная служба или военная карьера, женский мир — семья, дети, церковь и книги. Петровская эпоха потребовала от женщины грамотности. Мнение общества той поры уже сформировало свое отношение к женщине неграмотной, она считалась ограниченной, неумной и высмеивалась в сатирических произведениях, в частности Фонвизиным.
В конце ХVIII — начале XIX века грамотных женщин было уже достаточно много. Более того, ими была создана своеобразная субкультура — эпистолярный жанр, или, проще говоря, писание писем. Выражать свои чувства в письмах стало неотъемлемой чертой времени. В женском мире кроме писем появляется художественная литература, воспринимаемая обществом поначалу как забава. Ее роль — обеспечивать и обслуживать досуг. Однако уже очень скоро художественная литература становится не «баюкающей нянькой», а наперсницей, советчицей, подругой, духовным наставником в конце концов.
В начале XIX века появляется абсолютно новое понятие — женская библиотека. Женщины приобщаются к лучшим образцам европейской и русской литературы. Привычка к чтению меняет сам облик женщины. Стремление приблизиться к образу западноевропейской светской женщины приходит из литературы. Под влиянием сочинений Руссо зарождается романтизм с его стремлением ко всему естественному, тягой к природе. Достаточно посмотреть на портреты той поры, чтобы увидеть, как живые выражения лиц соединяются с новой манерой одеваться. Вместо париков становятся модными живые волосы. Появляются «онегинские» платья. Высокая талия, открытые грудь и плечи — этакое дитя природы, некий романтический идеал. Стремление к «естественному» оказало огромное влияние на семью. Вся Европа вдруг повернулась лицом к образу кормящей матери. Кормить ребенка грудью стало обязательной чертой хорошей матери. Ее высокая оценка обществом сказалась в том, что материнское, женское воспитание в семье стало признаваться основополагающим в жизни человека. И одним из главных моментов воспитания и образования была, конечно же, книга.
А в наш век, в наше время, когда мы еще недавно считались, извините за штамп, «самой читающей страной в мире», должна быть и самая читающая женщина в мире. Да так оно и было. Каких- то полтора-два десятка лет назад хорошая книга ценилась на редкость высоко, ее «доставали», как и дефицитные продукты. Но несмотря на дефицит хороших книг, большинство людей годами собирали библиотеки. По книжным полкам составляли мнение о людях, живущих в доме, по принципу «скажи мне, что ты читаешь, и я скажу тебе, кто ты». Книгами обменивались, их давали почитать, чтобы потом обсудить. В кругу знакомых всегда шепотом назывались один-два, которым не следовало давать книг, они их «зачитывали», то есть не возвращали.
Если зайти в библиотеку сегодня, кажется, что время остановилось в этих стенах. Словно библиотеки если и нужны, то скорее как возможность получить быструю сиюсекундную информацию или бесплатного Незнанского, Леонова, свежий детектив Марининой. «В библиотеку ходят студенты, школьники, пенсионеры, безработные. Очень часто школьники берут читать книги, заданные им в школе по литературе, из украинских писателей — Лину Костенко, Шевчука, Билоуса, Багряного и классику. Пенсионеры чаще всего берут читать детективы и любовные романы. В основной массе читают периодику — «Натали», «Домовой», «Лизу», «Наш», «Медведь», «Бизнес», «Посредник», «Авизо». Частота посещений библиотеки такая же, как всегда: летом затишье, начало учебного года — активность», — это наблюдения работника библиотеки.
Писатель Андрей Курков: «Как в любой стране, люди наиболее охотно читают развлекательную литературу. Можно спорить об уровне этой развлекательной литературы у нас и в других странах, но мы потребляем в основном российскую, где есть нормально написанные книги. На первом месте идет Маринина. Почему Маринина одна из самых лучших российских писательниц? Ну прежде всего потому, что по чисто западному образцу смогла создать персонаж, переходящий из романа в роман, — Каменскую. За Марининой идет целая когорта писательниц, работающих в таком же русле, включая мистификации, когда шесть–восемь литераторов пишут под одним женским псевдонимом. В России, кроме этого, набирает обороты и серьезная литература, ее начинают издавать все больше. Среди популярных — Людмила Улицкая, у нее очень высокий уровень, хорошая серьезная проза. Что касается успеха «дамских» романов у большой части общества, — они точно так же, как сериалы, являются своеобразным лекарством и к литературе никакого отношения не имеют.
В стране, где общество нестабильное, требуется духовная компенсация. 70% читателей и у нас, и на Западе — это женщины. Им нужна романтика, которой не хватает в жизни. Любовные романы, как правило, передираются с западных образцов, изменяются фамилии, города, место работы, но используются схемы и конструкции. На Западе издателей такой литературы никто не считает издателями. В принципе это фабрики, заказывающие литераторам определенный сюжет с определенной фабулой (некие любовные истории), а те наращивают литературное «мясо». Подобная писанина не относится к литературе. Это, как я уже говорил, лекарство, которое должно успокаивать душу, и именно так его надо воспринимать.
Вообще, у нас исчез культ книги, который насаждался практически насильственно все советское время. Теперь книга стала просто необязательным товаром, необязательным явлением. В принципе, я считаю, что каждый нормальный человек, у которого есть какое-то свободное время и желание отвлечь свои мозги от реальности, должен интересоваться литературой, не обязательно детективной, и попытаться найти что-то интересное для себя.
Есть мировая литературная элита, популярная в каждой отдельно взятой европейской стране. Они, как раньше Евтушенко и Вознесенский, ездят и собирают своих почитателей, выступают, потом уезжают творить. Они кумирами и остались, но кумирами старшего поколения. А у молодежи, у тридцатилетних нет своих литературных кумиров. Вот, например, упомянутая Маринина — да, ее читают, она развлекает, но я не уверен, что придут на ее авторские встречи. Хотя не возражаю, чтобы у нас появились свои украинские Маринины — тогда на этом фоне что-то бы выросло».
Психотерапевт Сергей Самар:
«Я убежден в том, что важные функции человека, и физиологические в том числе, квантуются, — например, восприятие информации. Вот у птичек есть некий квант впечатлений — зрительных, слуховых, обонятельных, осязательных, который за сутки должен отработать. Если дневной птичке увеличить яркость освещения, у нее укорачиваются сутки. То есть когда отработала квант своих зрительных впечатлений, она ложится спать. А если убавить освещение, сутки у птички станут длиннее. Я подозреваю, что у нас тоже есть такой квант. Правда, общество вводит свои ограничения: рабочий день, например, не позволяет лечь спать, когда квант наших зрительных впечатлений уже отработан и хочется уснуть, отключиться.
Как живут сельские жители, свободные от ограничений цивилизации? Они с восходом солнца встают, с заходом ложатся, у них сутки то длиннее, то короче, продолжительность сна также зависит от продолжительности темного времени суток. Летом они активны, зимой пассивны. Люди, изолированные от природных воздействий, должны это как-то восполнять, например, общением с другими умными людьми, а если их в пределах досягаемости нет — чтением рукописей, письмами. Эпистолярный жанр был в свое время популярен. Это насыщало, человек получал свой квант впечатлений. Шло время, появился печатный станок, книги и стало возможным выбирать, с кем из умных людей общаться. Пошарил на полке, выбрал Толстого и пообщался, надоел Толстой — выбрал Чехова. Причем общение с умным человеком через книгу имеет еще такое преимущество, что ты можешь не дожидаться, пока у твоего собеседника появится свободное время для общения, можешь в любую секунду его прервать, закрыв книгу. С появлением радио и телевидения возможности общения еще расширились, хотя это уже не обязательно общение с умными людьми — просто с разными. А если учесть, что на каждого горожанина обрушивается огромное количество впечатлений — радио, музыка, реклама — становится понятно, почему человек так быстро насыщается, становится интеллектуально сытым, нелюбопытным. А сытому никаких усилий не хочется совершать. Поэтому читается в основном литература, не требующая усилий — развлекательная».
Получается сегодня литература стала в большей степени лекарством, чем игрой ума. Выслушав мнения специалистов в области человеческого духа, хочу вернуться к нашей главной теме: кто в большей мере сегодня является читателем?
Вспоминается учительница моей дочери. Она говорила нам, родителям:
— Посмотрите на девчонок! Они читают, начиная с первого класса, и чем старше становятся, тем больше читают. А у мальчиков интерес к книге словно «просыпается» ближе к старшей школе. Конечно, не у всех и не всегда. Иные ребята не меньше девочек любят книги, но все же большинство из них скорее пойдут играть в футбол, чем возьмут книгу. Девочки же любят книгу по-настоящему.
Возможно, самой природой заложена в женщине эта неистребимая потребность читать. Чтоб на ночь сказку детям рассказать, чтоб мужу в нужный момент процитировать мысль умного писателя, а себе… чтоб после дня, полного забот, когда вся семья угомонилась, упасть с хорошей книжкой и забыться над любовным романом или детективом.
Может быть, именно любовь к чтению помогает нашим женщинам сохранять силу духа и оптимизм. Читая, они невольно проецируют на себя и роковых женщин, и мудрых сыщиков в юбках.