Итак, свершилось! Человечество, с напряженным вниманием следившее за чемпионатом МАКТ в Давенпорте, штат Айова, и с нетерпением ожидавшее появления нового чемпиона мира, наконец-то вздохнуло с облегчением: новым чемпионом МАКТ стал 33-летний Рэндалл Салливан. Ах да, нельзя ведь упускать из виду того, что некоторые далекие от спорта читатели могут подумать, что МАКТ - это что-нибудь вроде футбольно-шахматного, конно-гужевого или какого-то подобного спортивного объединения. Во избежание подобных недоразумений сразу скажу, что МАКТ - это Международная ассоциация курителей трубок.
Чемпионат начался ровно в два часа дня, в зале подвального помещения давенпортского отеля «Блэк хок», что в переводе означает «Черный ястреб», и само по себе весьма романтично, поскольку напоминает не то Майн-Рида, не то Фенимора Купера. Итак, над пятью круглыми столами, стоящими на некотором расстоянии один от другого, поднялись первые клубы дыма. За одним из этих столов сидит Рэндалл Салливан, напротив него - нынешний чемпион, рядом с ним - единственный человек, которому удалось стать шестикратным чемпионом подряд, - за прочими столами - еще несколько титулованных особ, в недавнем прошлом, конечно. Всего 36 участников - с сосредоточенным видом, соответствующим номером на спине и с трубкой во рту.
Трубки так же не похожи одна на другую, как и их владельцы - правила чемпионата не регламентируют тип трубки: она может быть прямой или изогнутой, длинной или короткой, глиняной или вишневого дерева. Выиграет тот, у кого трубка дольше всех не погаснет. У Салливана, охранника из Кэмпбесвилльской тюрьмы, штат Кентукки, трубка самая простенькая, деревянная, но у него, как и у каждого настоящего спортсмена, есть в запасе некий маленький тактический секрет, позволяющий ему надеяться на победу.
В нынешние времена само курение трубки выглядит несколько необычно: есть в этом что-то допотопное, что-то викторианское. Да и не только это. В ходе состоявшейся 29 октября конвенции МАКТ ее членам было сообщено, что отныне, под давлением кампании за борьбу с курением, Книга рекордов Гиннесса прекращает публикацию материалов о курильщиках, и, в частности, даже результаты этого очередного чемпионата (а такие чемпионаты проводятся непрерывно с 1949 года) в Книгу не войдут.
Ну и времена! Один тип из Рестона, штат Вайоминг, осмелился даже публично заявить, что чемпионаты МАКТ ненастоящие, а настоящие чемпионаты курильщиков трубки проводятся в Европе, и тамошнее объединение имеет какое-то французское название. Ну и что? Это название честный трубочник-американец и выговорить-то не может. И вообще пришло, кажется, время для курильщиков трубок объявить себя угнетаемым меньшинством и начать бороться за свои гражданские права.
МАКТовцы, впрочем, ребята крепкие (среди них, к слову сказать, есть и женщины), на разного рода злобные выпады им в высшей степени наплевать, они по-прежнему считают именно свой чемпионат настоящим, и именно на него собираются ежегодно трубочники от Мичигана до Миссури. Каждый участник получает 3,3 грамма спрессованного в кубик табака, каждому даются две спички и полминуты на раскуривание трубки - и конкурс начинается.
Самое большое число участников, естественно, из Кентукки и Мичигана - штатов, выращивающих табак. Нынешняя борьба с курением положила начало великой депрессии среди фермеров-табачников и владельцев некогда процветавших табачных магазинов. Среди судей чемпионата - один из отцов - основателей МАКТ, 82-летний Пол Спаньола, владелец каким-то чудом еще существующего табачного магазинчика в центре Флинта, Мичиган. Это именно он, Спаньола, за несколько минут до начала чемпионата начал раздавать участникам табак в пакетиках из вощеной бумаги - примерно по чайной ложке, - после чего участники заняли свои места за столами, в центре каждого из которых - горящая свеча.
Гордон Фогель, чемпион мира 1988 года, оказался за столом, расположенным ближе всего к двери. Он раскрыл причудливой формы футляр, достал из него изогнутую трубку, принадлежности для чистки трубки и для уплотнения табака... Много всего? Так ведь это вам не какие-нибудь примитивные шахматы или, скажем, фигурное катание. Это ж соображать надо! Фогелю 56 лет, он банкир из Джефферсонтауна, Кентукки.
Фогель высыпает табак в специальную маленькую металлическую пепельницу и начинает медленно и тщательно наполнять им трубку. И не думайте, что он просто как придется заталкивает туда табак, - тут существуют свои особые приемы: в левую часть чашечки трубки закладываются самые крупные (и поэтому наиболее долго горящие) частицы табака, а всякая мелочь идет направо.
За следующим столом - 40-летний Джей Милтон из Сент-Луиса, владелец бюро, где готовят манекенщиц. Он уже набил свою трубку, но не строит никаких особенных иллюзий насчет побед, да и не за этим он сюда пришел. В помещении, где происходит чемпионат, выставлены наиболее известные коллекции редких трубок, Милтон - страстный коллекционер, и пришел сюда, главным образом, чтобы полюбоваться на эти сокровища и даже, возможно, кое-что купить.
64-летняя Филлис Салливан (не имеющая никакого отношения к чемпиону Салливану) сидит за третьим столом со своей 37-летней дочерью Кэти. Они тоже набивают свои трубки, и чемпионат для них - дело высокого принципа: они должны побить этих много воображающих о себе мужчин их же собственным оружием, то бишь трубкой, и доказать, что женщины не хуже.
Рядом с Кэти сидит 45-летний Уэйн Шейк, набивая табаком свою длинную прямую трубку. Шейк - чемпион прошлого года. Он прибыл сюда защитить свой титул из Флоренс, Кентукки, и на него устремлены глаза всех присутствующих. Шейк - водитель скоростных грузовиков, и на водительских правах - его фотография с трубкой в зубах и с глазами, устремленными на кончик трубки. Вообще-то, по правилам, так фотографироваться для водительских прав нельзя, но для выдающихся людей всегда делаются некоторые послабления.
За следующим столом - Рэндалл Салливан в сопровождении матери и сестры (они сидят за его креслом и «болеют»), а дальше сидят судьи с двумя «таймерами», похожими на шахматные часы: «Таймеры» отмечают время окончания курения каждого участника.
«Начинайте зажигать!» - торжественно провозглашает главный судья Жак Богесс, включая «таймеры». Ровно через 30 секунд раздается команда: «Спички убрать!», а еще десять секунд спустя тот же голос неожиданно для всех провозглашает: «Номер 10 выбыл!» Это седой ветеран и шестикратный чемпион мира Спаньола «выбыл» из конкурса и стал судьей - он фактически и не зажигал трубку, это просто была почетная традиция.
Ароматный дым постепенно заполняет помещение, стоит полная тишина, кто-то покашливает, и вдруг женский голос: «Номер 26 выбыл!». Это у Филлис Салливан погасла трубка. На этот раз ей не удается «их побить», но, как говорится, еще не вечер.
«Фогель! - слышится строгий голос Спаньолы. - Вы выбыли?» «Выбыл!» - смущенно отвечает Фогель и горестно вздыхает. Теперь Шейк, защищающий свой чемпионский титул, чувствует себя значительно спокойнее.
А за следующим столом тюремный охранник, уперев колени в белоснежную скатерть, периодически пускает к потолку табачные кольца. Прямо напротив него сидит, попыхивая, Брэд Бернард из Сагино, Мичиган, - огромный, с длинной седой бородой и сонными глазами. Бернард - один из самых опасных соперников, это известно всем знатокам.
В помещении царит тишина. Здесь все иначе, чем на других чемпионатах, и, по меткому замечанию Фогеля, «здесь столько же волнения и азарта, сколько в созерцании того, как растет трава, или как сохнет свежая краска».
Но это только теперь пришли времена, когда интерес к столь занимательному спортивному состязанию угасает, как угольки в трубках его участников. А старый Спаньола помнит иное время, когда клубы курителей трубок процветали в Нью-Йорке и Канаде, Англии и Франции, Израиле, Германии и даже в Японии. В помещениях клубов было дымно и оживленно, каждый клуб проводил свой собственный чемпионат, и во главе всего этого стоял МАКТ, и членство в этом национальном клубе стоило 5 долларов в год. И вот как-то постепенно - то ли людям стало жаль этих пяти долларов, то ли своих легких, - но клубы стали прикрываться, а чемпионаты прекратились. И лишь во Франции сохранился CIPC - Comite International des Pipe-Clubs, конкурент МАКТ, дерзко полагающий, что именно его международные чемпионаты и чемпионы - настоящие.
Во-первых, утверждают его члены, в CIPC представлены курильщики от Дании до Гонконга, а значит, жалкие потуги МАКТ представить себя международной организацией - тщетны.
Во-вторых - антураж. С одной стороны, американцы в своих джинсах и ковбойках, с другой, - европейские участники чемпионатов, в манишках и смокингах XIX века, - разве это можно сравнить?
Сравнить, конечно, нельзя, но устроители чемпионатов в Америке с презрением отвергают европейские притязания: к чему им манишки, смокинги и прочие причиндалы? Они-то знают разницу между дешевой показухой и настоящим спортом!
Выбывшая из соревнований Филлис Салливан выходит из-за стола, целует в щеку дочь, продолжающую не спеша попыхивать дымом, и присоединяется к зрителям.
Теперь, когда чемпионат входит в решающую фазу, Рэндалл Салливан начинает осуществлять свою «штучку», которая должна принести ему титул чемпиона. «Штучка» заключается в том, чтобы заставить затлеть деревянную чашечку трубки.
«Таймеры» на судейском столе показывают время состязания: 1 час 15 минут. Теперь только три участника продолжают пыхтеть дымом за своими столами: Салливан, Шейк и огромный Бернард. Этот последний вдруг нарушает тишину: «Послушайте, здесь где-то огонь!» - говорит он ворчливо и начинает подозрительно принюхиваться. Салливан с совершенно бесстрастным видом продолжает смотреть вдаль поверх головы Шейка. Часы показывают 1 час 22 минуты. Из игры выходит Бернард. Теперь остаются только двое, сидящие визави. Дело, между прочим, идет не просто о титуле чемпиона: участник каждого чемпионата мечтает побить фантастический мировой рекорд продолжительности курения трубки, установленный в 1976-м мичиганцем Уильямом Варго: 2 часа 6 минут 39 секунд.
Салливан уже жжет не табак, а дерево трубки; он обмакивает салфетку в чашку с холодным кофе и смачивает снаружи трубку, чтобы охладить ее. Он смотрит на Шейка и слышит, как тот просит фотографа сделать снимок «побыстрее, чтобы успеть». Салливан обмакивает в кофе вторую салфетку. И вот, когда часы показывают 1 час 25 минут и 22 секунды, раздается голос Шейка:
«34-й выбыл!». Тюремный надзиратель впервые широко ухмыляется, выпускает последний клуб дыма, топает ногой и удовлетворенно бросает: «Есть!».
«А как насчет побития мирового рекорда, мистер Салливан?» - спрашивает репортер нового чемпиона мира, которому торжественно вручен почетный кубок в виде огромной трубки на подставке. Салливан слегка пробует пальцем свой язык и отрицательно качает головой. Пробовал ли когда-нибудь уважаемый сэр держать в течение получаса во рту горящую палку? Не пробовал? Очень жаль: иначе он не только осознал бы, как тяжело побить такой мировой рекорд, но и вообще понял бы, как непросто стать чемпионом мира по курению трубки. Особенно, когда все кругом, как назло, бросают курить.