Во время недавнего путешествия в Беларусь я читал в газете «Звязда» интервью поэта Ригора Бородулина, посвященное дню рождения Василя Быкова. Я подумал тогда: как странно все-таки. «Звязда» — вполне официальная газета, почти всю первую полосу в ней занимают хроника деятельности президента страны и сообщения его пресс-службы. Об отношении Быкова к этому официозу было хорошо известно хотя бы по годам его заграничной жизни. И все-таки, наверное, даже в ситуации конфликта Быкова с такой властью она не могла его обойти, сделать вид, что писателя не существует. Поскольку если нет Быкова — то и современную Беларусь не стоит искать. И еще удивила информация, что Быков возвратился домой: ему было здесь трудно дышать, он этого не скрывал, а со времени его отъезда произошло не так уж много изменений. «Васіль Быкаў дома. Такое адчуванне, што ўсе дарогі сюды ведуць. Проста таму, што ёсць прыцягненне Радзімы», — писала газета. А все оказалось совсем не так просто, как написано, более того — мы были свидетелями драмы писателя, приехавшего умирать на Родину. Может, это и называется просто — просто приехал умирать...
Если бы даже не было книг — поступки Василя Быкова, его умение жить сделали бы его первостепенной фигурой в истории белорусской культуры и в истории нашей цивилизации вообще. Ибо таких уроков порядочности мы почти и не наблюдали. Быкову удалось быть самим собой во все эпохи, даже в последний период своей жизни, который позволял ему спокойно почивать на лаврах репутации классика. Что, казалось, заставляло его, уже тяжело больного и усталого, переезжать из страны в страну, как не нежелание хотя бы своим присутствием принимать участие в очередном надувательстве Отчизны? И вместе с тем как он не мог без нее, так и она без него — вот они и встретились...
Писатель-фронтовик — это уже какой-то штамп, нечто из истории советской литературы... А между тем важно даже не участие человека в боевых действиях, не ветеранское прошлое, а то, какие выводы удалось человеку сделать, пережив весь этот ужас — и прежде всего выводы с точки зрения нравственности... Недавно я был на могиле Олеся Терентьевича Гончара. Напротив церкви на Байковом кладбище. Рядом с Александром Ляшко... Напротив Владимира Щербицкого и Алексея Ватченко... По-видимому, так оно и должно было быть — официальное кладбище, наиболее признанный украинский писатель советской поры, Герой и член ЦК рядом с партийными руководителями. Но ведь на самом же деле все было не так. И я по крайней мере помню, как Гончар помогал мне, тогда еще очень молодому человеку, по-видимому, не способному самостоятельно противостоять советской пропагандистской машине, в самые принципиальные моменты моей работы. Скажем, когда депутатский съезд травил академика Сахарова по сценарию, разыгранному не без участия украинской делегации, именно Гончар сказал мне — осторожно, однако твердо, — что он об этом думает. И я надеюсь, что многие из тех, кто пытался разобраться в тогдашних событиях, к нему прислушались. Просто такой маленький урок нравственности... Ригор Бородулин накануне последнего дня рождения Василя Быкова тоже вспоминал об уроках своего товарища. И о его последней книге раздумий «Долгая дорога домой». На самом деле все еще не закончилось. Василь Быков вернулся в Беларусь. Сейчас Беларусь должна вернуться к Быкову...