Таруса, бывшая окраинная крепость Черниговского княжества, а сейчас маленький подмосковный городок, знаменита не только своими восхитительными пейзажами, но и имиджем края искусств. Неподалеку была дача Цветаевых, в самой Тарусе жил Паустовский, оставивший о городе немало трогательных строк, — и похоронен он здесь, вблизи собственного дома, на небольшом городском кладбище. Самые красивые пейзажи открываются с противоположного берега Оки — от церкви, построенной по проекту Поленова неподалеку от его усадьбы... Стоит ли удивляться, что туризм в Тарусе начинает развиваться — город вроде и не изменился, остается практически таким же провинциальным, как во времена Паустовского и даже во времена Поленова, однако на берегу Оки уже появилась новая гостиница, довольно дорогая для Подмосковья, тем не менее свободных мест в ней не было. И перспектива тут прослеживается — я вспомнил о другом городке искусств — в Польше, на берегу Вислы — Казимеж-Дольны, давно уже воспринимающийся как настоящая художественная мастерская под открытым небом, где обновляются отели, открываются новые рестораны, сюда привозят высоких гостей любоваться пейзажами, а летом нет свободных мест — все оккупировано варшавской интеллигенцией...
Со временем появилась и украинская параллель — город Каменка на Черкасщине, тоже известный своими пейзажами, а также пребыванием здесь Пушкина и Чайковского. Для каждого из них это был совсем не дачный период — Пушкин много писал, общался с декабристами в имении Раевских. Каменка упоминается в незаконченной главе «Евгения Онегина». Чайковский тоже работал над новыми произведениями, а самое главное — создал здесь, возможно, наиболее культовый балет в истории музыкального театра — «Лебединое озеро». Поэтому Каменка упоминается во множестве энциклопедических статей, рецензий, воспоминаниях о Чайковском и его балете... И могла бы стать настоящим местом притяжения для балетоманов и почитателей творчества композитора — если бы мы осознали, какими ценностями владеем и как следует не просто такими ценностями владеть, но и напоминать о них, рекламировать, создавать имидж города... Я упомянул Каменку не просто для примера — из этого небольшого города родом семья моей мамы, и среди моих родственников, несмотря на долгие годы жизни в Киеве, я всегда наблюдал своеобразный культ Каменки. Не просто как места рождения, но и как города со своеобразной культурной атмосферой, напрямую связанной с историческим наследием. И эта атмосфера как-то органично распространялась и на городские улочки, и на пейзажи старого парка, и на берега Тясмина — конечно, так всегда бывает в местах, где истории удается дополнить природу, где ты можешь представить себе танец маленьких лебедей на темной воде Тясмина и услышать знакомую музыку даже в абсолютной тишине летнего вечера. Нужно только не забывать о том, что это очень нежная, хрупкая атмосфера, которая легко разрушается забвением и невниманием...