Детское впечатление от Риги — черный город. Не грязный, не замусоренный, а именно черный, закопченный... Черные дома на узких улицах, поглощенные заботами люди... Я тогда читал роман теперь уже подзабытого латышского писателя-коммуниста Вилиса Лациса «Бескрылые птицы», написанный еще во времена независимой — «буржуазной» — Латвии... Не знаю уж, какой была Рига той поры, но улицы советской Риги казались мне лучшей иллюстрацией к этой книге о болезнях капитализма...
Образ той Риги в памяти остался — и очевидно, он не был придуманным, поскольку когда я делюсь им с латвийскими друзьями, иногда встречаю такое же впечатление... Но такой Риги уже нет. Теперь Рига — яркая, многоцветная, соблазнительная... Если выйти на Домскую площадь, к знаменитому собору и оглянуться вокруг — можно увидеть, что каждый переулок имеет собственное лицо, свои цвета, свой голос. По площади прогуливаются туристы, молодежь заполняет маленькие кафе вокруг. В прошлом году восстановили легендарный дом Чорноголовых, о котором в советские времена можно было прочесть разве что в исторических книгах, — и появился еще один центр приятных прогулок. От черных цветов советской Риги хотелось убежать, за многоцветностью современной Риги грустишь уже через несколько часов после разлуки. Через четверть века после первого знакомства с Ригой я вновь открыл ее для себя — уже совершенно другую, теперь привлекательную женщину в модном платье, а не осунувшуюся вдову с тридцатилетним партийным стажем...
По тому, как создаются образы городов, можно понять, к чему тяготеет страна. Рига стремится превратиться в образцовую европейскую метрополию с классическим старым городом, который должен успокаивать душу, как органный концерт... Москва из серой советской столицы, угнетавшей пешехода, всеми своими высотками и проспектами, понемногу становится энергичным мегаполисом — шумным муравейником днем и городом мастерски подсвеченных церквей ночью... Киев становится все более южным и все более имперским: новый Майдан Незалежности и, кажется, вечно отдыхающий Крещатик — едва ли не лучшие приметы этой уже почти балканской столицы...