Через несколько дней я иду в отпуск, и впервые с 1993 года еду не в Македонию. С одной стороны, для меня очевидно, что отпуск не проводят в странах, живущих ожиданием гражданской войны. С другой — очень досадно, так как я привык к Македонии, к Охридскому озеру, ибо всегда считал свое пребывание там не отпуском, не отдыхом, а другой жизнью...
Много кто из моих друзей и знакомых — даже специалистов по бывшей Югославии — никак не могли понять мою македонскую «стабильность». Что я мог им объяснить? Конечно, есть аргументы на рациональном уровне — что я с детства интересовался Македонией, в определенной степени из ощущения протеста. Ведь благодаря тесным отношениям между КПСС и Болгарской компартией, которая неодобрительно относилась к самому факту существования македонцев, любая информация об этой республике была у нас дозированная. А в какой-то степени, — чувствуя любопытство к созданию нации прямо на глазах: ведь даже литературный македонский язык был нормирован только после Второй мировой войны. Мог бы рассказать, как моя коллега, блестящая македонская журналистка Гордана Ристеска, несколько лет искушавшая меня отдыхом на Охридском озере, так мне все там устроила, что надо было только сесть в самолет и поехать в путешествие... А есть и ощущение на уровне иррациональном — просто, когда я впервые увидел Охрид (как раз этот город, в Македонии я до того был несколько раз, однако до Охрида не добирался...), я влюбился в Македонию так, как мужчина должен влюбляться в женщину, — раз и навсегда... И что мое пребывание в Охриде было — и я уверен, еще будет — ответом на эту влюбленность... На первых порах я был удивлен: я же не влюблялся в Украину, ибо рожден здесь и всегда был уверен, что к счастью. И не влюблялся в Израиль, в Иерусалим, ибо рожден евреем и всегда был уверен, что это Божий дар. А здесь — влюбленность в незнакомую, далекую страну... Однако с годами я к этому чувству привык, как привыкаешь к любому чувству. Привык к тесным балканским улочкам, к маленьким церквушкам на побережье, к огромному, залитому солнечными потоками озеру... Привык к смеси славянской и албанской цивилизаций в Скопье, к печеным бубликам на завтрак и охридской форели на обед... А когда привык, стал замечать, как удивительно эта маленькая балканская страна похожа на большую страну на востоке Европы — Украину.
Откровенно говоря, это не было для меня большим открытием. Когда Македония провозгласила независимость в 1991 году, в одном из комментариев я назвал ее «Украиной Балкан». Однако я имел в виду прежде всего сложные отношения Македонии с соседними странами, историческое непонимание в этих странах самого факта, что македонцы — народ, способный на собственное создание государства, на собственное решение своей судьбы. И то, что от стабильности Македонии зависит стабильность Балкан как таковых. (Трудно представить, какой была бы Центральная Европа в случае нестабильности Украины, территориального сепаратизма или национальных проблем, правда?). С годами я стал замечать внутреннее сходство. И сходство национальных характеров: македонцы не богатый народ, однако они — оптимистический народ, и их, на европейский взгляд, легкомысленное отношение к жизни очень напоминает мне наши бесконечные фестивали или праздничный Крещатик. И сходство характеров элит: эти элиты отнюдь не государствообразующие, для них независимость страны, — скорее, ошеломляющий случай, которым только идиот не воспользуется. А украинские и македонские политики — отнюдь не идиоты, о нет! Они просто люди, лишенные стратегического мышления...
Харизма украинской государственности первых лет после провозглашения независимости держалась на незаурядных актерских способностях Леонида Кравчука. Харизма македонской государственности продержалась немного больше — благодаря политическому весу первого президента страны Киро Глигорова, ветерана югославской политики, которого пригласили уже с белградской пенсии на должность президента Македонии тогда, когда стало очевидным, что независимости не избежать... Однако сейчас, в данное время, когда решаются самые важные вопросы — каким будет будущее Украины и будет ли оно вообще в Македонии, для всех, ну практически для всех очевидно, что король гол...
И в этом наши страны тоже оказались неожиданно похожими...