Читая материалы международной конференции, посвященной взаимоотношениям европейских народов, неожиданно наткнулся на рассказ. Рассказ не доклад, поэтому прочитал его с большим интересом, чем скучное политологическое разыскание. Арно Сурминский, немецкий писатель, родившийся в Восточной Пруссии (сейчас его родина — это территория Польши) рассказывает историю обычной немецкой семьи, вынужденной покинуть родные места и начать новую жизнь. Мать главного героя умирая оставляет короткую записку, в которой объясняет, где найти нечто, закопанное возле брошенного в военное время дома. Главный герой вместе с сыном уверены, что речь идет о семейном сокровище, и отправляются в Литву, на свою бывшую родину (интересно, а вообще родина бывает бывшей?). Но вместо сокровища находят... могилу — могилу русского военнопленного солдата Григория, работавшего в немецком имении в последние месяцы войны. Главная героиня рассказа — сейчас мы понимаем: именно покойная старая немка и была главной героиней — всю жизнь мучилась мыслью, что у нее не было возможности по-человечески похоронить парня, который наложил на себя руки, поскольку у него уже не было сил дождаться своих... Сначала война, потом «железный занавес», нечего было даже думать что-то там перекапывать на советской территории, потом старость... И это погребение оказалось последней волей старой женщины...
Рассказ Сурминского, по моему мнению, повествует о новой европейской ментальности больше, чем десятки докладов и исследований. Поскольку без особой патетики показывает, что люди могут оставаться людьми даже в абсолютно нечеловеческих условиях существования. И что кроме утраченных хозяйства, имения, сокровища, даже родины есть неутраченная человечность, которая оказывается важнее всего. Главная героиня рассказа Сурминского, по-видимому, о высоких материях не задумывалась и речей на конференциях не произносила. Но именно такие люди и спасают достоинство собственного народа даже тогда, когда оно кажется непоправимо утраченным.
Сурминский прочитал свой рассказ на конференции в Гданьске — городе, который для него, очевидно, еще сохраняет неутраченные черты Данцига... В последние годы именно в этом городе создается особая польская культура, воспроизводит старую цивилизацию уже на новой почве. Видимо, сама аура старого города влияет на сознание писателей — и, возможно, на сознание их читателей. Во второй половине прошлого века могло казаться, что эта цивилизационная аура непоправимо утрачена, — оказалось, впрочем, что это совсем не так, что нужна смена поколений и «врастание» новых людей в старую европейскую землю, что возник неожиданный коктейль и необыкновенное трансграничное мышление. То, что наблюдается сегодня в Польше, рано или поздно мы увидим и в Украине — в тех наших цивилизационных центрах, которыми всегда гордилась Европа. Но восстанавливается эта аура не благодаря писателям или журналистам, или местным властям, а благодаря именно таким людям, как старая немка из рассказа Арно Сурминского. Такие люди действительно есть, мы встречаем их ежедневно, но, как правило, не замечаем, поскольку они не совершают демонстративных поступков — просто живут как подобает...