«ЗН», как правило, не публикует письма читателей, тем более без подписи. Но этот случай — особый. Перед нами не просто банальная история о любви. Это исповедь души. Раненой, обнаженной и пульсирующей. А потому живущей на полную мощь. Это невозможно придумать, насочинять и нафантазировать. Это можно только пережить. Написанное нас тронуло глубиной, искренностью и эмоциональностью. И наш читатель, как никто, способен понять, что это настоящее. То, чего так мало осталось в нашей жизни. Понимая ценность изложенного, мы публикуем письмо с несколькими комментариями, которые лишь подтверждают: лекарства от этой боли нет, есть только способ облегчить ее. И у каждого он свой.
Но знаешь, хоть Бога к себе
призови —
Разве можно понять
что-нибудь в любви?
Булат Окуджава
Господь часто посылает нам испытания. Это болезни, смерть, одиночество. Порой любовь становится испытанием более сильным, чем смерть. Нам так хочется любить и быть любимыми, так хочется тепла и ласки, что мы готовы принять за любовь все, что мало-мальски на нее похоже.
У любви множество обличий. Она может быть прекрасной и уродливой, доброй и злой, сладкой и горькой, эгоистичной и абсолютно бескорыстной. Это запах, притяжение, магнетизм. Это химия, физика, Бог знает что еще, не поддающееся контролю или объяснению. Даже если предмет обожания обладает массой недостатков, мы упорно не хотим этого замечать. Нам хорошо именно с ним. Он — номер один в вашей жизни. Даже если он не пара, даже если нет будущего, даже если он отрицательный герой. Для вас он герой.
Мы слепнем, додумываем образ избранника, фантазируем, подменяем понятия и наконец оказываемся заложниками собственных иллюзий.
В любви можно быть разными и даже несовместимыми, но важно совпадать. Когда люди перестают совпадать, начинается трагедия непонимания. Один в какой-то момент перестает быть нужным другому. Он становится неудобным. От него пытаются избавиться как от балласта. Он завоеван, он наскучивший трофей. Нужны новые победы. Ведь самоутверждение для кого-то и есть любовь (к себе). И никто не виноват.
А тот, кто перестал быть нужным, из последних сил жаждет продлить агонию. Видя уже другое, чужое лицо любимого, он упрямо твердит себе: оно родное. Его предают, унижают, а он все равно изо всех сил цепляется за свои иллюзии, как за спасительную соломинку. Пуповина перерезана. Но сердце остается на веревочке. Нужно время и мужество, чтобы развязать или разрубить этот гордиев узел. Отпустить и освободиться самой.
Гораздо хуже, когда одаряют каплей надежды, заведомо зная, что вы обречены. Но надежда облачена в красивые одежды лжи. И вам сладка эта ложь. Дверь оставляют приоткрытой. Вас не гонят, но и не зовут. А вы так ждете, что позовут! Это бесконечное, мучительное ожидание! Дорога в никуда. Вы пытаетесь бежать по ней, спотыкаясь и падая лицом в грязь, стремитесь догнать и вернуть то, чего уже нет. Вам трудно осознать, что вы остались одни с вашей любовью. Ни в вас, ни в ней уже не нуждаются. Необходимо отпустить, а вы не можете. Нужно признать — был зачин, кульминация, наступил финал. Пусть несчастливый для вас. А, может быть, счастливый, но вы еще не в состоянии это оценить. Вы не готовы.
Желая наконец прекратить этот бессмысленный бег за призраком, вы сами захлопываете перед собой дверь. Вы лишаете себя соблазна снова и снова протискиваться в эту лазейку, чтобы получить еще хотя бы немного его внимания (о любви речь уже не идет). Вы отсекаете, отрываете, отдираете, режете по живому. Вы хотите быть сильной, но не получается. Вы лжете себе и ему, играя в равнодушие и освобождение. Любовь сменяется ненавистью, а ненависть любовью. Ревность как серная кислота разъедает сердце. Вам так хочется сделать ему больно, чтобы он почувствовал! И вы делаете. Но вместо облегчения испытываете боль. Клянете себя за малодушие и эгоизм.
Боль становится постоянной вашей спутницей. Только она одна вам верна, она никогда вам не изменяет. Сначала боль сильная, острая. Потом становится тупой, ноющей. Она в каждой клетке. И вы падаете, падаете, падаете…
И вот вы уже на дне черной пропасти. Это замкнутое пространство, из которого, кажется, нет выхода. Тотальное одиночество. Вы ищете ему замену (нет, скорее подмену). Но замены нет. Все не то, не те. Вы думаете, что жить совсем не хочется. Незачем. Нет смысла. Но барахтаетесь из последних сил. Потому что нежелание жить, это еще не желание умереть. Существуете автоматически: семья, работа, друзья, обязанности, ответственность. Держите маску-лицо. Вы должны быть сильной, успешной, жизнерадостной.
Помочь вам никто не в силах. Тот, кто сам пережил что-то подобное, может лишь посочувствовать. Поговорить о своем. Нужно переболеть. Простить. Ведь в этом и состоит испытание. Его нужно пройти, чтобы открыть душу новой, уже совсем другой любви.
Комментарий психолога
Светланы РОЙЗ
Именно в тот момент, когда внутри звучат слова — «выхода нет», мы стоим перед этим самым выходом. Мы стоим перед внутренним решением — уйти в распад (в депрессию, в алкоголь, в работу, в новые отношения — в очередную иллюзию) или искать пути к «собиранию» себя по кусочкам — к обретению себя в новом качестве. Перед такими выборами мы становимся всегда, когда сталкиваемся с препятствием, внутренним или внешним. В этом и проявляется наша свободная воля. Продуктивным будет сделать работу над ошибками. Отследить собственные стереотипы отношений с людьми, с самим собой. Стараться не уходить в жалость к себе и одновременно в озлобленность к окружающим. И ЖИТЬ дальше. Любовь к человеку — только часть большущей ЛЮБВИ!
Дейл КАРНЕГИ
«Как создать счастливую семью»
В один прекрасный день, когда мы менее всего подготовлены и более всего беззащитны, нам говорят: «Наша совместная жизнь мне наскучила, приелась, утомила, мешает, более не нужна…»
Вежливо или не очень, так или иначе это заявлено. Вам остается принять это. Бывают случаи, когда вам ничего не скажут, а просто вы останетесь одна… Когда вас бросили, прежде всего не ищите объяснений. Они будут лживы. Главную причину вы знаете: просто вас не любят. Не пролейте не единой слезы, ибо слезы всегда ниже вашего горя, в слезах нечто отвратительно физиологическое.
Не жалуйтесь нигде и никогда, не жалуйтесь даже себе самой, ибо жалобы — не дурная привычка, а то, что так близко к сплетне.
Если вы очень сильны, не кутите, не пейте вина, не опьяняйтесь весельем — все это таит в себе оттенок мелодрамы, театральности, нарочитости и при холодном взгляде кажется притворно-смешным.
— Что делать, если вас больше не любят? — спросили у одного французского священника. Он ответил с тайной горечью: «Взять свою душу и уйти».
Взять свою душу — это значит уйти полностью, уйти так, словно вы не умерли, а больше, словно вы даже никогда не рождались. Вы не существуете для «Х».
Когда вас бросили, не заботьтесь ни единой секунды о прошлом. Пусть в этом прошлом сокровища, считайте себя нищей. Никаких воспоминаний — ни крупных, ни малых. Воспоминания ослабят вашу волю или поддержат в вас ложные надежды, растравят раны, унизят горе, ибо лоно может стать истеричным.
Письма, фотографии, подарки — сожгите. Родные, знакомые — не встречайтесь с ними. Не мучьте себя также напрасным раскаянием — почему так, а не этак? Почему в этом году, а не в прошлом? Верьте: тот, кто вас бросил сегодня, бросил бы вас и завтра.
Никогда не старайтесь задерживать или отдалять несчастье. Этим вы увеличиваете свою нравственную пытку. Сердце, которое вас никогда не любило, еще может смягчиться. От равнодушия до новых чувств менее шага. Но сердце, раньше вас любившее, бывает каменным, когда любовь ушла. После любви нет жалости.
И когда вас бросили ради другой женщины, не жалейте свою соперницу и не чувствуйте к ней ненависти, ибо она ваше место скоро уступит третьей.
Вы скажете, что это все слишком печально. Чтобы забыться, призовите себе на помощь иронию, труд, книги.
Научитесь находить силу только в себе. Сконцентрируйте свои чувства, внимание, интеллект на ваших возможностях, на том, что вы можете сейчас. Отбросьте юношеские фантазии о «прекрасных дамах» и «прекрасных рыцарях». Оставьте эти образы в своем прошлом.
Если вы уже приобрели печальный опыт, как не надо строить отношения с противоположным полом, сделайте так, чтобы этот отрицательный опыт помог вам в будущем отыскать верный путь к счастью.
…Не погружайтесь в ваши страдания. Причина ваших страданий — только в вас самих. Погрузившись в них, вы можете оказаться не готовыми к счастливому повороту судьбы».
Мыкола ВЕРЕСЕНЬ,
журналист
Иногда мне кажется, что нет ничего более глупого, безрассудно-амбициозного и абсолютно бесперспективного, нежели разговор о любви. Нет ничего более отвратительного, чем становится в эту очередь из десятков тысяч поэтов, композиторов, писателей, скульпторов, архитекторов и, наверное, сотен тысяч и миллионов актеров и исполнителей и вообще ученых философского или точного свойства. И конечно же десятков миллионов умных и глупых людей, которые за многие тысячи лет вменяемого человечества пытались объяснить эту эмоцию, узнать, что это есть, и понять, что это было, дать этому определение, уложить хоть в какие-то рамки, узнать — это рацио, эмоцио, эго или же что-то еще. Но я также думаю, что нет ничего более притягательного, ценного и лучезарного, выдающегося и всеобъемлющего, нежели это. Потому что не могут же миллионы людей плакать и смеяться, говорить и молчать, смотреть и не видеть, видеть и не понимать, не понимать и удивляться существованию этого.
Из того, что я увидел в письме в редакцию, можно сделать всего лишь два-три вывода. Во-первых, вы попали в число избранных. Потому что это не каждому удается прожить. На вас пал перст указующий. И вы знаете, что словосочетание «я тебя люблю» находится за пределами рацио, эмоцио и эго. Но в пределах вселенского Космоса. Если эти пределы существуют. Во-вторых, ваша человеческая ценность возросла неимоверно, если позволительно говорить о степени ценности разных людей. В-третьих, не верьте никому, кто попытается объяснить вам, что это было. Это необъяснимо, как фантомные боли. Этого нет и это есть. Это как слово «аминь», которое произносят верующие, почти всегда не понимая его значения. Это за гранью синтаксиса. Это темпоритм Космоса. Это невозможно законспектировать, познать и приблизиться. Просто сравните «аминь» и «я тебя люблю». Потеря этого неизлечима. Только время может помочь лечению. Но время всегда излечивает до смерти.
Не верьте тому, кто скажет, что с этим следует бороться, забывать, не вспоминать, не говорить, зачеркнуть, умертвить. Это ценность, которую не стоит выбрасывать. Думаю, все люди хороши в той же степени, что и плохи. И может быть, в состоянии вашей любви к мужчине вы обнаружили в нем то, что у него есть, но что никто, включая его самого, не увидел. Люди устают. Быть идеалом сложно. Многие сходят с дистанции любви, устав пытаться стать лучше. Но я возвращаюсь к началу. Единственная помощь, которую вы можете получить, это помощь поэтов, композиторов, писателей, художников. Особенно поэтов. Потому что рукой поэта двигает Космос. И потому что процесс написания стиха и чтения стиха — это предельно интимный процесс. Он пишет всегда один. И вы читаете всегда в одиночестве. Ну, например, соразмерно вашему настроению может быть это:
Второе Рождество на берегу
незамерзающего Понта.
Звезда Царей над изгородью порта.
И не могу сказать, что не могу
жить без тебя — поскольку я живу.
Как видно из бумаги. Существую;
глотаю пиво, пачкаю листву и
топчу траву.
Теперь в кофейне, из которой мы,
как и пристало временно счастливым,
беззвучным были выброшены взрывом
в грядущее, под натиском зимы
бежав на Юг, я пальцами черчу
твое лицо на мраморе для бедных;
поодаль нимфы прыгают, на бедрах
задрав парчу.
Что боги, — если бурое пятно
в окне символизирует вас, боги —
стремились вы нам высказать в итоге?
Грядущее настало, и оно
переносимо; падает предмет,
скрипач выходит, музыка не длится,
и море все морщинистей, и лица.
А ветра нет…
Иосиф Бродский