Невероятная машина XXVI Олимпийских игр, которую готовили к семнадцатидневному «пробегу» целых шесть лет, зашумела, засверкала огнями лазеров и фейерверков и тронулась в путь. Открытие вышло невероятным по продолжительности и величественным. За то, чтобы попасть на него, надо было официально заплатить за билет от 200 до 1000 долларов, но билеты были расхватаны, и те, кому по профессии или по должности полагалось присутствовать на церемонии бесплатно, почитали себя счастливыми.
Вместе с еще 3,5 миллиардами телезрителей на нашей планете мы смотрели ее совершенно бесплатно в Киеве. Меня лично больше всего беспокоило то, что флаг Украины поручили нести Сергею Бубке и не будет ли этот флаг слишком большим, и не дунет ли ветер таким образом, что свернет Сергею весьма необходимые ему для будущей победы руки? Ведь раньше знамена делегации СССР несли такие богатыри, как Яков Куценко, Леонид Жаботинский, Юрий Власов, Николай Балбошин. Они могли себе позволить роскошь маршировать со знаменем, держа его одной, далеко вытянутой вперед рукой. Разумеется, Бубка парень не слабый, но не до такой же степени! И вздохнулось легко, когда увидел, что флаг наш, как и у всех делегаций, слава Богу, вполне умеренных размеров. И что делегация наша выглядит не хуже других - и пиджаки, как у людей, и шляпы. Вот только, как мне показалось, организаторы грандиозной церемонии, движимые хорошим желанием пропустить в кратчайшие сроки на стадион почти двести делегаций, переборщили и спускали спортсменов вместе с тяжеловесными официальными лицами как бы с довольно крутой горки. И люди радостно катились вниз, смеялись, подпрыгивали, махали шляпами. Это было в ущерб торжественности момента, но небывало оригинально.
Что ж, дошли благополучно, кроме шефа польской делегации Еужениуша Петрасика, который от быстрого движения, жары и влажности умер прямо на стадионе. Поляки отметили эту трагедию невероятными успехами - забегая вперед, скажем, что после первых двух дней Игр, именно Польша возглавила таблицу неофициального командного зачета с четырьмя золотыми медалями, а потом получили еще две.
Небывалой была церемония зажжения Олимпийского огня над стадионом. Меня поразило даже не то, что этот огонь разными способами преодолел 24135 км и не то, что все наши газеты опубликовали имя счастливицы, которая должна была его доставить до гигантского искусственного цветка над стадионом. Как всегда, невозможно уже отыскать имя человека, придумавшего, что последней в олимпийской эстафете будет чемпионка Игр 1948 года по прыжкам в высоту Элис Коучмен, первая негритянка, которой это будет доверено. Нет, на самом деле на последнем этапе оказался один из величайших спортсменов всех времен и народов и, совершенно точно - величайший боксер - Мохаммед Али. Никогда и ни в какие времена ни в СССР, ни в России, ни в Украине не поручили бы такую роль тяжело больному инвалиду, каким теперь является Али. Превозмогая страшный недуг и волнение, дрожащими руками он сумел выполнить великую миссию. Огонь сам по себе побежал вверх, к чаше, и она засияла радостным костром над стадионом.
Была речь президента МОК Хуана Антонио Самаранча, были сакраментальные слова о том, что Игры XXVI Олимпиады объявляются открытыми, произнесенные президентом США Биллом Клинтоном, была клятва спортсменов и судей. Было все, что положено по Олимпийской хартии, и еще много всякого сверх этого.
И начались Игры в Атланте. Началась небывалая по накалу борьба за золотые медали. Небывалая, потому что каждые следующие Игры труднее выиграть, чем предыдущие. Растут результаты, достигшие уже высот, которых, честно говоря, во многих видах просто нельзя достичь без тех или иных медицинских препаратов. Уже никто не в силах увеличить время тренировок - скажем, пловцы проводят в бассейне и в гимнастических залах по 8-9 часов, работая в экстремальном режиме. Три тренировки в день - норма. Можно ли требовать от живых людей, чтобы они тренировались четыре, пять раз в день? Чтобы они ежедневно доводили себя до полного физического истощения и возрождались на следующий день для нового каторжного труда?
Выиграть каждые следующие Игры труднее и труднее еще и потому, что с каждыми Играми растет цена золотой медали и призовых наград. Их очень мало. Золотых всего 604, столько же серебряных и 630 бронзовых. Бронзы всегда больше не потому, что она дешевле серебра, а потому, что в пяти видах программы предусмотрено заранее награждение всех полуфиналистов. Разумеется, организаторы всегда имеют запас медалей всех достоинств - ведь в спортивной и художественной гимнастике возможен дележ даже первого места, в легкой атлетике первое место никогда не делится, а вот на втором могут быть несколько прыгунов в высоту или с шестом. Итак, 604 главные награды для 15 тысяч участников! Часто спрашивают, из чего сделана золотая олимпийская медаль?
Ответ простой - из серебра с напылением шести граммов золота. Но даже если бы за первое место давали кружочек картона на ленточке, цена его составляла бы сотни тысяч и миллионы долларов. В наше время реклама ценится невероятно высоко, а люди, стоящие в центре внимания общества, да еще если они красивы и сильны, - лучшие образцы для рекламы. Чуть ли не мгновенно стала супермиллионершей чемпионка лос-анджелесской Олимпиады по гимнастике Мери Лу Реттон, с такой же, если не большей скоростью разбогатела на фоне сенсационной победы в фигурном катании наша Оксана Баюл. И если обладатель девяти золотых медалей в плавании американец Марк Спитц только за то, что сбрил усы бритвой «Филлипс», получил в 1976 году 10 тысяч долларов, то сейчас эта простейшая операция перед телевизионной камерой обошлась бы рекламодателям в миллион.
Такие перспективы, само собой, ожесточают борьбу за олимпийские награды до пределов, невиданных ранее. И все более невероятными становятся способы выражения радости у победителя. Пока что на первом месте немец Марк Шпитке, выигравший всего лишь четвертьфинальную схватку чистым броском. Этот дзюдоист начал дико рычать на татами, а потом шел с боевыми возгласами в раздевалку. Победители в борьбе легко делают сальто. Первая пловчиха из Коста-Рики, ставшая чемпионкой в плавании на 200 м вольным стилем, начала плакать еще в воде, плакала стоя перед пьедесталом и на нем. Кто еще прославил Коста-Рику больше, чем эта довольно незаметная девушка?
Вспоминается, как в 1952 году в Хельсинки на пьедестале почета точно так же рыдал бегун из Люксембурга Жорж Бартель - он представлял страну с населением 360 тысяч человек и выиграл золотую медаль в беге на 1500 метров. Эта единственная награда вывела Люксембург на 29-е место среди 69 стран, участвовавших в XV Олимпийских играх. Тогда не было телевидения, но Бартель стал в своей стране главнее герцога Люксембургского. Он один получил очков больше, чем делегация Китая!