UA / RU
Поддержать ZN.ua

«Хлопцы, чьи вы будете?»

«Хлопці, як знайти нову кнайпу, що десь тут відкрилася? Чи то «Схрон» зветься, чи то «УПА»... Двое парней, которых мы встретили на львовской площади Рынок, недоуменно переглядываются: «Хоч ми і центрові, такого не знаємо»...

Автор: Андрей Ларионов

«Хлопці, як знайти нову кнайпу, що десь тут відкрилася? Чи то «Схрон» зветься, чи то «УПА»...

Двое парней, которых мы встретили на львовской площади Рынок, недоуменно переглядываются: «Хоч ми і центрові, такого не знаємо». Ничего не слышали об открывшемся заведении и стражи порядка, несшие службу около мэрии. А между тем, «Криївка» — как оказалось, именно так называется «подпольный» ресторанчик — располагалась в глубоком парадном, практически напротив входа в горадминистрацию. Когда мы, последовательно заглядывая во все закоулки на ратушной площади, заметили за приоткрывшейся дверью человека в камуфляже с автоматом в руках и с радостными воплями «Впустите москалей!» ринулись к нему, мужчина, по-ленински прищурившись, все же подверг нас — так, для проформы — необходимому тестированию. «Комуністи чи комсомольці?! — проводил он фейс- и идеологический контроль. Но, увидев, как мы замялись, поспешил с индульгенцией: «Аби покаялись». А когда и тут мы не проявили понимания, что нам есть в чем каяться, и вовсе махнул рукой: «Давайте за Україну!». Подняв налитые нам добродушным часовым наперстки с медовухой, мы поспешили с тостом-паролем — «Слава Україні!» Свой тест страж прошел не дрогнув. После отзыва — «Героям слава!» дверь в блиндаж для нас открылась.

Бревенчатые стены, дым коромыслом, в каждой из комнат «Криївки» телевизоры, транслирующие в онлайновом режиме новости. Под ногами — стреляные гильзы, на стенах — старые архивные фото. За соседним столиком теплая компания нестройно распевает повстанческие песни. Выполненное в технике сепии меню, пожалуй, самая креативная часть предлагаемой рестораном программы. Что и понятно — «справжній українець» всегда помнит, что война войной, а обед по расписанию. Поэтому в меню что ни блюдо — образ. Не какая-то запеченная колбаса, например, а «змарніла втіха партизанки», не салат из огурцов и помидоров, а «пісний сніданок патріота», не борщ, а «перше причастя героя», не куриные крылышки, а «пальйот Туполева». Гарниры также идеологически выдержаны. Своим хлопцам — печеная картошечка с салом («свято в лісі»), а «немецким оккупантам» — диетическая гречка («будні вермахта»). Эти и другие «наїдки» предлагают запивать «елексиром патріота», более известным в широких кругах как отвар шиповника, или «медовухою на трезв’яка», или напитком «дитинство Степана» — любимым с детства какао.

Все это буйство вкуса официанты, одетые в телогрейки, разносят в военных котелках, а приборы предлагаются в захалявном варианте: нож—вилка—ложка. С таким и в горах, и в тундре не пропадешь.

В принципе, все происходящее в «Криївці» — сплошное дежавю. Такой себе «Андеграунд» Кустурицы. Пальба холостыми из самых настоящих пистолетов, выкрики-тосты. Подполье, собравшись в котором, люди будто не знают, что наверху боевые действия давно переместились под ковры в кабинетах власть имущих. Но приметы времени в виде сплошной коммерциализации добрались и сюда. Например, за взятое на память меню «Криївки» с меня содрали 30 гривен.

Уходят гости разомлевшими от еды-питья и оплаченной возможности почувствовать себя героями-подпольщиками. Это так по-нашему. Вот только настоящие герои, доживающие век под вопли витренковцев и молодых коммунистов, в ресторан не очень спешат. И не только потому, что денег не хватит…