Пасторальность, очевидно, непременная составляющая украинскости: воспитанные в пасторальном крае, мы едва ли способны стать технологическими и полюбить мегаполисы... То есть мы к ним привыкли, даже наши души урбанизировались, однако, когда видим что-то настоящее, нетронутое, избушку в роще — как радуемся. Где это должно было сохраниться? Или в бедности — однако пасторальная бедность живописна только на большом расстоянии, — или высоко в горах. Я уже давно хотел передать свой восторг от Аппенцелля, маленького горного края в Швейцарии, но появились другие темы, закончились новогодние праздники, во время которых я посещал Аппенцелль, а воспоминание осталось. И недолго я там был, и гулял под таким непривычным для январской Швейцарии снегом, и обедал картофелем с творогом и огурцами, поэтому казалось — чего же мне надо? Но домики были такие пряничные, как будто из детской сказки, люди так гостеприимны и открыты. И вообще, людей я увидел только через час после приезда, ибо поезд прибыл во время мессы. А во время мессы почти все жители столицы полукантона Аппенцелль-Иннерроден — «внутреннего» — были в соборе... Такая жизнь, как будто тебя впустили в сказочный мир ненадолго — и при этом все достояния цивилизации были при тебе, а сама цивилизация с ее ритмами и проблемами осталась где-то внизу... Я выпил чаю с бабушкиными коржиками в кофейне, стало уже совсем темно, даже гор не видно... Время возвращаться...
Так вот, внутренний Аппенцелль — маленький полукантон, со всех сторон окруженный территорией другого полукантона — Аппенцелля-Ауссерродена, «внешнего». Второй полукантон также очень живописен, однако совершенно не такой пасторальный. Разъединение Аппенцелля состоялось во времена Реформации — конечно, жители внешнего Аппенцелля стали протестантами, а жители внутреннего, ютившегося высоко в горах, сохранили верность католицизму. И, очевидно, очень долго рассматривали свою жизнь как существование в крепости и как верность традиции — не случайно до последнего времени все аппенцелльские проблемы решались на общем собрании жителей полукантона прямо под открытым небом. Вокруг «внешние» аппенцелльцы развивали промышленность и открывали банки. Я совсем не хочу сказать, что «внутренние» не развивались, однако традиция оставалась для них главным. Достаточно, скажем, сравнить интернет-представительства двух полукантонов, чтобы понять, как по-разному они до сих пор относятся к своей прошлой и современной жизни, и это на территории, которую вы можете проехать на аппенцелльском поезде за один час и не заметить, что пересекали кантональные границы... Конечно, со временем отличий стало меньше, современность стала общей, как газета, общая для обоих полукантонов. Однако «внутренний» Аппенцелль уже навсегда остался пасторальным, каким-то нереальным, с пряничными домиками и бабушкиными коржиками в кафе...
Украина, окруженная со всех сторон чужой жизнью, иногда кажется мне таким себе «внутренним» Аппенцеллем. Наверное, жители Аппенцелля также никогда не замечали, что живут как-то иначе, что у них другое течение жизни, очевидно, о своей стране они предпочитали говорить как о пасторальной только в угоду туристам... А тем не менее Аппенцелль — маленький, а его жители всегда имели собственное мнение о том, что происходит вокруг. Может ли существовать в мире многомиллионный Аппенцелль — вот вопрос, на который я не могу дать себе ответ...